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Ï fut un temps, et ce temps n’est pas encore bien loin de nous, 
où toutes les sciences devaient prendre leur origine dans la Bible. 
C'était la base unique sur laquelle on leur permettait de s'élever ; 
et d'étroites limites avaient été fixées à leur essor. On laissait l’as- 
tronome observer lesastres et faire des almanachs, mais à condi- 
tion que la terre resterait au centre du monde, et que le ciel con- 
tinuerait à être une voûte solide , parsemée de points lumineux ; le 
cosmographe pouvait dresser des cartes, mais il devait poser en 
principe que la terre était une surface plane, suspendue miracu- 
leusement dans l'espace, et soutenue par la voionté de Dieu. Si 
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quelques théologiens, moins ignorans, permettaient à la terre de 
prendre la forme ronde, c'était à la condition expresse qu’il n’y 
aurait pas d’antipodes. L'histoire naturelle des animaux devait 
partir de la reproduction de ceux qui avaient été conservés dans 
l'arche; l'histoire et l’ethnographie avaient pour base commune 
la dispersion, sur la surface de la terre, de la famille de Noë. 

Les sciences avaient donc leur point de départ fixé et déterminé, 
et l’on traçait autour de chacune d’elles un cercle d'où il lui était 
interdit de sortir, sous peine de tomber à l'instant sous la redou- 
table censure des théologiens, qui avaient toujours au service de 
leur opinion, bonne ou mauvaise, trois argumens irrésistibles, 
la persécution, la prison ou le bûcher. 

Ces obstacles, que l'esprit scientifique rencontra dans tout le 
moyen-âge , et qui retardèrent pendant si long-temps les progrès 
des sciences d'observation , üraient leur force principale de l’auto- 
rité des saints Pères. Ces hommes, si éminens par leur foi et leur 
éloquence, mais généralement peu familiarisés avec les études 
scientifiques, se persuadèrent que la seule cosmographie possible 
était celle qu'ils trouvaient exposée dans la Bible, et que les opinions 
des Grecs, c’est-à-dire le système de Ptolémée, ne devaient point être 
admises, parce qu’elles étaient contraires au texte de Moïse , dont 
toutes les paroles, inspirées par l'esprit divin, devaient offrir le reflet 
de l’éternelle sagesse. Quelques-uns d’entre eux, trop éclairés pour 
ne pas sentir toutes les difficultés qui résultaient de l'interpréta- 
tion littérale, essayèrent d'entrer dans une voie moins étroite. 
Pour l'honneur de l'écrivain sacré, ils pensèrent qu’en certains cas 
le sens vulgaire de ses expressions en cachait un plus relevé ; ils y 
découvrirent des allégories savantes ou des symboles mystérieux. 
Ce système d'interprétation , puisé dans les habitudes de la philo- 
sophie païenne, et que les Juifs alexandrins, tel que Philon, 
avaient adopté déjà, fut mis en œuvre surtout par Origène, un des 
plus spirituels entre les saints Pères ; mais on le repoussa de toutes 
parts. Il y eut des docteurs chrétiens qui , voyant à quelles con- 
séquences conduisait l'interprétation littérale de la Bible, re- 
lativement à la cosmographie, mais n’osant pas s’en écarter, vou- 
lurent qu’on s’abstint de toutes ces discussions mondaines , étran- 
gères à la foi, et qui pouvaient lui nuire ; ils gardèrent eux-mêmes 
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un silence prudent (1). D'autres, recommandables par le savoir, la 
raison et le courage , osèrent prendre ouvertement la défense des 
idées grecques. De ce nombre fut Jean Philoponus, dont l'ouvrage 
sur la création a pour objet de prouver que rien , dans la sainte 
Écriture, ne s'oppose réellement au système de Ptolémée (2) ; 
mais il y réussit fort mal : du moinsles théologiens en jugèrent ainsi ; 
presque tous s'en tinrent aux conséquences de l'interprétation 
littérale, et rejetèrent tout moyen de conciliation. Les fausses idées 
qui en découlent prirent un tel ascendant, que c'est avec une grande 
hésitation, et en prenant toutes sortes de précautions oratoires , 
qu'on laissait percer une opinion contraire à ces préjugés or- 
thodoxes. Ainsi, par exemple , Eusèbe de Césarée se hasarde à 
dire dans son Commentaire sur les Psaumes, que la terre est 
ronde (5); puis, effrayé de tant de hardiesse, il se hâte d'ajouter que, 
du moins, tel est l'avis de quelques-uns, laissant clairement entre- 
voir (et le P. Montfaucon lui-même (4) le remarque) que cet avis 
était le sien, mais n’osant ouvertement l'avouer ; aussi dans un 
autre ouvrage , il revient aux préjugés alors en vigueur (>). 

Le patriarche Photius, en donnant l'analyse des ouvrages de 
Cosmas (6) et de Diodore de Tarse (7), montre qu’il était loin de 
partager les étranges opinions que ces auteurs émettent sur les 
phénomènes célestes et la forme du monde; mais aux précautions 
dont il use , il est facile de voir combien il craignait de blesser les 
ames pieuses et timorées. 

Cette lutte entre l'esprit et la lettre , entre le bon sens des uns 
et la foi robuste des autres, fit naître une foule d'ouvrages de con- 
troverse, où les partisans de l'interprétation verbale cherchaient 
à convaincre leurs adversaires de l'impossibilité de concilier la 
Bible avec l'astronomie alexandrine ; ils en tiraient eux-mêmes les 


(4) Joh. Philopon. de Creat, mundi, UE, 13; p. 134, 135. 

(2) I, p. 58, 79, 114, 119, 120 et alibi. 

(3) Dans la Collect. nova Patr., I, p. 460. E. ed. Montf. . 

(4) Præf. in Euseb. in Coll, nov. Pat., 1, 355. 

(5) Comm. in Hesaïam.— Coll. nov., HE, 511, D. 

(6) Biblioth. cod. 36, p. 9, ed. Hoesch. — 7, col. 2, L 14, 15, ed. Bekk, 

(7) 4p. eumd., cod. 223, p. 362, ed. Hoesch. —p. 220, col. 2, 1, 15, Bekk. 
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plus étranges hypothèses, qui se réunissaient toutes dans l'exclu- 
sion formelle de la rondeur de la terre. Saint Augustin, Lactance, 
saint Basile, saint Ambroise, saint Justin martyr, saint Jean 
Chrysostôme, saint Césaire, Procope de Gaza, Sévérianus de 
Gabala , Diodore de Tarse, etc., ne permettent pas que le vrai 
chrétien conserve là-dessus le moindre doute. 

{l faut convenir que si les phénomènes naturels n'étaient pas là 
pour contredire le texte, l'interprétation littérale serait sans ré- 
plique; l'explication que les Pères donnent de la Bible et les con- 
séquences qu'ils en tirent seraient également incontestables. Ce 
n'est vraiment qu'à l'aide des interprétations les plus forcées 
qu'on peut voir dans ce texte autre chose que ce qu'ils y ont 
vu. Ce n’est qu'en changeant le sens naturel des mots, en bou- 
leversant la suite des idées, que les géologues bibliques, depuis 
Burnet et Whiston jusqu'à Kirwan et Deluc, ont pu réussir à 
faire accorder la Genèse avec leurs idées. Telle est par exemple 
leur explication favorite du mot jour, dans le récit de la création; 
selon eux, ce n'est pas un espace de vingt-quatre heures, c’est un 
intervalle de temps indéterminé qui a pu être immense. Delue et 
ses imitateurs n'aperçoivent que ce moyen de se procurer le temps 
nécessaire pour la formation des diverses couches qui composent 
l'écorce du globe. Mais c'est acheter bien cher l'avantage de faire 
de Moïse un géologue; car cette fameuse interprétation, contraire 
à l'ensemble du texte , le rend complètement inintelligible, Adoptée 
ou plutôt tolérée en désespoir de cause par quelques théologiens 
concilians (1), elle à toujours été rejetée du plus grand nom- 
bre, catholiques ou protestans, parce qu’elle ne donne à Moïse 
l'apparence du savoir géologique qu'en lui ôtant jusqu'à l'ombre 
du sens commun (2). Ce récit demeure véritablement inexplicable, 
lorsqu'on part du point de vue scientifique, mais il devient clair 
et facile, comme le reste du premier chapitre de la Genèse, quand 
on ne veut y voir que l'expression naïve de ces idées élémen- 


(1) Frayssinous, Déffnse du Christianisme , AL, p. 203-203; 1825. in-12. 
(2) Bergier, Dict. de Théol., art. jour. — Les Bénéd., auteurs de l’ Art de vé- 
rifier les dates, avant l'ère chrèt., p. 106, in-4°., — Rosenmülker #n Pentat, 1, 


p. 58-59. — Eichhorn, Urgeschichte, P. TE, p. 151, ete. 
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uires qui se sont présentées à tous les peuples dans l'enfance de la 
civilisation (1). 

Imaginer que Moïse à pu n'être pas inspiré en tout ce qu'il a 
écrit, distinguer, comme l'ont fait quelques modernes, ce qui est 
de foi de ce qui est science, c’est là ce qui ne vint pas et ne pou- 
vait venir dans la pensée des Pères; forcés tout à la fois par le sens 
certain des mots et l'ascendant d’une conviction profonde, ils 
croyaient ne pouvoir hésiter sur les conséquences de l'interpréta- 
tion littérale. Ils fermaient les yeux sur leur absurdité; ce qui était 
écrit devait être vrai; tant pis pour la raison humaine , elle devait 
se soumettre, car, comme le disait saint Augustin , major est Scrip- 
turæ auctoritas quam omnis humani ingenii capacitas (2). 

Ajoutons qu'ils étaient presque à leur insu sous l'influence des 
opinions populaires qui dominaient encore les esprits même assez 
éclairés, et de celles qui avaient été soutenues dans les écoles philo- 
sophiques des païens. Car, à côté des progrès, à la vérité très 
lents, des sciences d'observation , vivaient toujours les hypothèses 
imaginées par les anciens philosophes pour expliquer les faits avant 
de les connaître: et ces hommes ingénieux avaient si largement 
exploité le champ des vaines conjectures, que les premiers com- 
mentateurs juifs ou chrétiens de la Bible, dans leurs rêveries les 
plus extravagantes, purent difficilement y glaner une explication 
tout-à-fait nouvelle. La plus étrange de leurs explications a sa 
racine dans quelque opinion de ces philosophes païens dont ils 
méprisaient beaucoup la morale, mais dont ils estimaient fort le 
savoir, et qu'ils aimaient toujours à citer à l'appui de leurs propres 
opinions. 

C'est ainsi que les idées cosmographiques auxquelles l'autorite 


(1) Heyne, de Hesiodi Theol., Comm. Gott., t. II, p. 137. —- Pott, Moses 
und David keine Geologen ( Moïse et David nullement géologues), p. 47. Berl. 
1799. Ce petit ouvrage, d'un savant théologien d'Helmstadt, a pour objet de 
réfuter la géologie biblique de Kirwan (dans ses Geological Essays, p. 35 et 
suiv.). L'auteur veut prouver que le premier chapitre de la Genèse, 1° ne con- 
lient point de révélation; 2° encore moins une révélation de faits géologiques; 
3° en aucune façon une révélation faite à Adam ou à Moïse, 


(2) 1n Genes., IL, 9.— Opp. L UE, p. 135. B. 
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des saints Pères donna tant de crédit, remontent presque toutes 
aux écoles philosophiques de la Grèce. Ce fait remarquable ressort 
avec évidence de l'examen de quelques-unes des opinions dont se 
compose cette singulière cosmographie. 

Je prendrai pour base de cet examen la Topographie chrétienne 
de Cosmas, publiée par le Père Montfaucon, dans la Collectio 
nova Patrum: — c'est, entre les ouvrages qui nous restent sur ce 
sujet, le seul où un système cosmographique soit exposé d’une ma- 
nière complète. Je le comparerai ensuite aux notions détachées 
qu'on tire des anciens commentateurs de la Bible, en prouvant 
qu'elles remontent toutes à quelque opinion soutenue dans les 
anciennes écoles philosophiques 


RS Ier. 


De la Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleuste. 


Au commencement du vi‘ siècle vivait à Alexandrie un person- 


nage qui, après avoir fait le négoce et voyagé dans les mers de 
l'Inde, avait embrassé la vie monastique. Dans le repos et le silence 
du cloître, il composa plusieurs ouvrages, dont il ne nous reste plus 
que la Topographie chrétienne. Ce livre, écrit vers l'an 555, a été 
connu de Photius , qui en a donné un extrait fort succinct (4); mais 
ce savant patriarche a ignoré jusqu’au nom de l’auteur ; et Fabri- 
cius doute même si celui de Cosmas, qui se trouve dans le manu- 
scrit, ne serait pas simplement un de ces surnoms qu'il était d'usage 
de prendre d’après le genre des occupations auxquelles on se livrait 
ou des ouvrages qu'on avait composés (2). Quoi qu'il en soit, ce 
livre n’a guère paru intéressant jusqu'ici que par quelques détails 
curieux sur l'Inde, où l'auteur avait voyagé, et principalement par 
les fameuses inscriptions grecques qu’il avait copiées à Adulis; 
aussi, à l'exception de ces particularités , qui ont été l’objet de di- 
verses recherches, le fond du livre n’a pas beaucoup occupé les 


(x) Bibliotheca, cod. 36. 
(2) Fabr. Bibl. gr., NX, 24; t. II, p. 612. 
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savans ; et tout ce qu'on en lit dans plusieurs ouvrages géographi- 
ques peut être considéré comme un simple extrait de la préface du 
savant Montfaucon. Cependant le fond même de ce livre le rend 
un des plus curieux de l'époque où il a été composé. Le but prin- 
cipal de l'auteur a été d'établir le seul système cosmographique 
qui lui semblait orthodoxe , c'est-à-dire, selon lui , conforme au sens 
littéral de la Bible, auquel il s’attachait avec scrupule. La partie 
astronomique de ce système est complètement absurde ; la partie 
géographique est remplie de notions fausses et d'idées extrava- 
gantes; et toutes deux seraient à peu près indignes d'examen , si 
elles ne nous “représentaient qu’une opinion individuelle. Mais 
l'analyse approfondie de ce livre démontre que les opinions qui s’y 
trouvent ont été celles de plus d’un auteur des premiers siècles du 
christianisme. 

Cosmas attaque très vivement ce qu'il appelle les hypothèses grec- 
ques, c'est-à-dire les idées de l'école alexandrine sur la rondeur de 
la terre et l'existence des antipodes (1). H croit démontrer d’abord 
sans réplique que l'Ecriture est formellement contraire à ces dan- 
gereuses idées. Ensuite il avance qu'il est absurde d'imaginer 
que des hommes peuvent vivre la tête en bas et les pieds en haut (2), 
et que la pluie peut tomber des quatre points de l'horizon diamé- 
tralement opposés (5). Ces argumens datent de loin, et en tout 
temps ils ont été trouvés fort bons. Plutarque (4) les met déjà dans 
la bouche d’un de ses interlocuteurs, grand ennemi de la sphéricité 
de la terre et des antipodes ; et on les voit se reproduire de siècle 
en siècle, depuis Lactance et saint Augustin, jusqu’au moment où 
la découverte de l'Amérique et le voyage autour du monde de Ma- 
gellan vinrent pour toujours réduire au silence les adversaires des 
antipodes. 

Selon Cosmas, la terre est une surface plane entourée de l'o- 
céan : au-delà s'étend une autre terre que les hommes habitaient 
avant le déluge, mais où ils ne peuvent plus pénétrer maintenant. 


(t) Cosmas, p. 121.'A. B; 155. A; 295. A. 

(2) Id. p. 114, E. 

(3) Id. p. 119, D. 

(4) De facie in orbe Lunæ, p. 9231. IX, p. 654. Reisk, 
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Cette terre est entourée de hautes murailles sur lesquelles le firma- 
ment , comme une voûte immense , vient s'appuyer de tous côtés. 
Ainsi, le monde ne ressemble pas mal à un coffre dont la terre se- 
rait le fond , et le ciel le couvercle. 

Voici maintenant comment l'auteur soutient ce singulier système. 

Saint Paul désigne , par les mots +ù &yov xoouuxiv, le tabernacle 
élevé par Moïse dans le désert (1). Ici les commentateurs convien- 
nent que le mot xocuwxù signifie simplement terrestre, par opposi- 
tion à céleste (2). Mais, au temps de Cosmas, et auparavant, plu- 
sieurs interprètes de l'Ecriture, entre autres Théodoret (3), 
donnaient à ce mot le sens de fait à l’imitation du monde. Cosmas, 
qui adopte cette interprétation , ne manque pas d'admettre en con- 
séquence que le tabernacle était une représentation du monde (4) : 
dans ce cas, la forme du premier étant connue, celle du second devait 
l'être nécessairement. Les textes de l'Ecriture à la main , il n'a pas 
de peine à prouver que le tabernacle avait tout juste la figure d’une 
grande caisse une fois plus longue que large, et conséquemment 
que telle doit être la forme de l'univers. Il s’étaie principale- 
ment des passages d'Isaïe : « Je suis celui qui a posé le ciel 
‘ « comme une voûte (5); je suis celui qui a étendu le ciel comme 
une tente (6) : » et de cet autre de Job: « J'ai incliné le ciel sur la 
terre (7). » 

Quant à la terre elle-même , Cosmas donne pour certain qu’elle 
ressemble à une table ayant une longueur double de sa largeur. Il 
la compare à la table des pains de proposition placée dans le taber- 
nacle : peut-on douter de la justesse de cette comparaison , nous 
dit-il (8), quand on voit qu’à chacun des quatre angles de cette table 
il y avait trois pains de proposition , symbole évident des trois mois 


(x) Hebr. IX, 1. 

(a) Cf. Schleusner. nov. Lexic. nov. Test., 1, 1309. 
(3) Don Calmet, Comm. sur saint Paul, IX, p. 689. 
(4) Cosmas, p. 115, D; 196, E; 197, A. 

(5) Hes. XL, 22.—Cosmas, p. 129, D; 305, C. 

(6) Hes. XLII, 5. 

(7) XXXUHI, 38. 

(8) Cosmas, p. 129, D. 
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de chaque saison ? Et d’ailleurs les quatre angles de cette table ne 
sont-ils pas des emblèmes évidens des solstices et des équinoxes ? 

Ainsi Cosmas ne le cédait pas beaucoup sur l'article des allé- 
gories à d'autres docteurs chrétiens ou juifs qui en avaient puisé 
le goût chez les Alexandrins. Cette manière forcée de rendre 
compte de la disposition du tabernacle rappelle naturellement 
que Josèphe veut trouver dans certaines dispositions de ce lieu 
saint des emblèmes du même genre, tels que ceux des douze mois 
de l'année , de la terre, de la mer, du ciel, des planètes et des 
quatre élémens (1), toutes choses auxquelles Moïse n'avait probable- 
ment jamais pensé; de même Philon (2), ainsi que Clément d’A- 
lexandrie (5), voyait dans les diverses parties de l'ancien temple 
de Jérusalem , et jusque dans les ornemens du grand-prêtre, des 
symboles qui se rapportaient à toute la nature, et principalement 
à ses parties les plus apparentes, le ciel, la terre, le soleil, la lune, 
les signes du zodiaque, ete. Cette manie d'interprétation symboli- 
que gagna aussi les théologiens du moyen-âge ; car, lorsque Galilée 
eut découvert les quatre satellites de Jupiter, qui augmentaient le 
nombre connu des planètes, on opposa d'abord à sa découverte et 
les sept chandeliers d'or de l’Apocalypse et le chandelier à sept 
branches du tabernacle, et jusqu'aux sept églises d'Asie (4), sym- 
boles divins , assurait-on, du nombre auquel la Providence avait 
voulu porter les planètes, et qu'on ne pouvait augmenter sans 
blesser la foi. Mais aussitôt que le fait eut été constaté, on fit la 
découverte que la foi n’y est pas contraire. 

Le monde de Cosmas, ou ce grand coffre oblong qu’il appelle 
ainsi, se divise, selon lui, en deux parties : la première, séjour 
des hommes , s'étend depuis la terre jusqu’au firmament , au-des- 
sous duquel les astres font leurs révolutions ; là séjournent les 


(1) Ant. Jud. II, 8, 7; 1, p. 155, 156, ed. Haverc.—Tout cela est dans lé 
goût d'Olympiodore qui interprète les quatre chevaux d’Apollon par les deux sol- 
stices et les deux équinoxes. ( Dans le Platon de M. Cousin, t. IL, p. 446.) 

(2) De semnüs, 1, 37, t. I, p. 654, ed. Mang.—De vitä Mos. UT, 12, 
t, U, p. 152.— De Monarch. IX, 5, t. IL, p. 226. 

(3) Stromat. V, p. 664-669, ed. Pott. 

(4) Delambre, Hist. de l’Astr. mod., 1; Disc. prélim. p. xx. 
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anges ({), qui ne s'élèvent jamais plus haut (2). La seconde s'étend 
depuis le firmament jusqu’à la voûte supérieure qui couronne et 
termine le monde. Sur le firmament reposent les eaux du ciel : au- 
delà de ces eaux se trouve le royaume des cieux, où Jésus-Christ a 
été admis le premier, frayant la route de vie à tous les chrétiens (5). 
Après avoir fait de l'univers un grand coffre divisé en deux com- 
partimens, il restait à expliquer les phénomènes célestes , tels que 
la succession des jours et des nuits, et les vicissitudes des saisons. 
Voici l'explication orthodoxe de Cosmas. Il considère la terre, 
ou cette table oblongue circonscrite par de hautes murailles, 
comme divisée en trois parties : 4° la terre habitable , qui en occupe 
le milieu; 2 l'océan, qui environne cette terre de toutes parts; 
5° une autre, qui entoure l'océan, terminée elle-même par ces 
hautes murailles sur lesquelles vient s'appuyer le firmament. 
Chacune de ces divisions pourrait être l’objet d’un examen par- 
ticulier. Je ne m'occupe ici que de l'ensemble. Or, selon lui, 
la terre habitable va toujours en s’élevant du midi au nord, 
en sorte que les contrées australes sont beaucoup plus basses que 
les boréales. C’est pour cela, nous dit-il, que le Tigre et l'Euphrate, 
qui coulent du nord au sud, ont un cours plus rapide que le Nil, 
qui va dans le sens contraire. Tout-à-fait au nord, il existe une 
grande montagne conique derrière laquelle se cachent le soleil, la 
lune et tous les astres, qui exécutent leur cours le long de la voûte 
céleste, et en dedans de ces hautes murailles qui circonscrivent la 
terre. Par leurs mouvemens obliques, ces astres ne passent jamais 
au-dessous de la terre; ils ne font que tourner autour de la grande 
montagne qui les cache à notre vue. Selon que le soleil s'éloigne 
ou s'approche du nord, et conséquemment selon qu’il s’abaisse ou 
s'élève dans le ciel, il disparaît derrière la montagne en un point 
plus ou moins éloigné de sa base, et demeure éclipsé plus ou 
moins de temps : de là l'inégalité des jours et des nuits, et la vicissi- 
tude des saisons. Du reste, Cosmas admet que non-seulement le 
soleil et la lune, mais tous les astres, sont conduits, chacun par des 


(1) Cosmas, p. 286, D. 
(2) Id. p. 313, E. 
(3) Id. p. 186, D. 
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puissances spirituelles, par des anges, qu'il compare à des lam- 
padophores (1); en sorte que les mouvemens de ces astres sont dus 
à une cause intelligente qui préside à chacun d’eux. Ce sont encore 
des puissances angéliques qui préparent la pluie , rassemblent les 
nuages, et président aux vents, à la rosée, à la neige, à la chaleur, 
au froid, en un mot à tous les phénomènes météorologiques (2). 

Tel est en substance le système de Cosmas. On peut facilement 
décider si quelque partie de ce système lui appartient en propre, 
ou bien si toutes les idées dont il se compose étaient plus ou moins 
répandues avant lui parmi les docteurs chrétiens. Il nous apprend 
lui-même qu’il ne l'a pas tiré de son propre fonds. « Ce n’est pas, 
« dit-il, d’après ma propre opinion et mes propres conjectures que 
« j'ai exposé la forme du monde; c’est principalement d’après 
« les leçons orales d’un homme divin et d’un grand maître, Patrice; 
«il vint ici du pays des Chaldéens, accompagné de son disciple 
« Thomas d'Edesse, qui le suivait partout dans ses voyages. C’est 
« lui qui m’a fait connaître la vraie et pieuse doctrine (ce qui veut 
« dire le système conforme au texte de l’Ecriture, que Cosmas ex- 
« pose dans son ouvrage), et maintenant il a été promu au siége 
« épiscopal de toute la Perse (3). » 

Tout ce qu'il faut conclure de ce texte, c’est que le moine d’A- 
lexandrie tenait son système d’un chrétien de Babylone, appelé 
Patrice, et que le maître ne méritait guère les pompeux éloges de 
son disciple. Mais ce système n’appartenait pas plus à l’un qu'à 
l'autre, comme cela résulte de l'examen des principales particula- 
rités qu'il présente, et dont je vais montrer l’origine 


$. II. 


De la pluralité des cieux. 


D'abord l’idée d’un double ciel qui divise le monde en deux com- 
partimens n’est que la conséquence de plusieurs textes de la Bible, 


(r) Cosmas p. 150, A. C. 
(2) Ubi suprà et p. 156, D. É. 289, A. 
(3) Id, p. 125, A. Cf. VIII, p. 306, D. 
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entendus à la lettre. On la trouve en conséquence dans beaucoup 
d'ouvrages des premiers siècles du christianisme. 

La plupart des docteurs chrétiens, expliquant littéralement les 
expressions de cieux, de ciel des cieux, dans plusieurs passages des 
livres saints, et de troisième ciel, dont se sert l'apôtre saint Paul, 
crurent à l'existence de plusieurs cieux (1). D'autres, tels qu'Ori- 
gène, prenant au figuré les mêmes expressions, prétendaient qu'on 
ne saurait trouver dans les livres saints canoniques la preuve qu'il 
existe sept cieux (2), ou même un nombre de cieux déterminé, 
Mais cette opinion n’eut pas beaucoup de partisans. On s’accorda 
en général à reconnaître la pluralité des cieux; on différa seule- 
ment sur leur nombre et leur disposition. Les uns ( comme saint 
Hilaire ) crurent téméraire d’en fixer le nombre (5); d'autres, se 
conformant aux idées de la philosophie païenne, en admirent 
sept, huit, neuf et même dix (4). Ils les concevaient comme des 
hémisphères concentriques qui venaient s'appuyer sur la terre (5), 
et à chacun desquels ils donnaient différens noms : Beda les met 
dans cet ordre, aer , æther , obmipus , spatium igneum, firmamen- 
tum, cœlum angelorum, cælum Trinitatis. Raban Maur nous à 
conservé une autre classification qui comprend, outre cœlum Trini- 
tatis, sept cieux, savoir : empyreum , cœlum aqueum , sive chrystal- 
linum , firmamentum , spatium igneum, olympum , cæbum æthereum, 
cœlum aereum. 

Dans les deux listes de Beda le Vénérable et de Raban Maur, on 
aura remarqué l'Olympe qui occupe la place entre l'éther et la 
matière ignée. C’est encore là le reflet d’une ancienne opinion. Dans 
un passage très remarquable de Stobée (6) qui a été regardé par 
les meilleurs critiques (7) comme étant capital pour la connaissance 


(1) S. Hilar. Zn Psalmos, CXXVI, II.—Opp. p. 487. A.S. Basil. Zn Hexaem. 
Hom. III, 24. C. 

(2) Origen. contrà Cels. VI, p. 289, ed. Spenc. 

(3) S. Hilar. ubi suprà, p. 486, D. E. 

(4) S. Aug. in Genes. XII, 57.—Opp. IH, P. I, p. 318, E. 

(5) Tels que les Manichéens (Beaus. Æ. d, M. II, p. 566). 

(6) Ecl. phys. p. 488 , ed. Heer. 

(5) Tiedem, al, Phil. p. 456, f. —Boeckh, Philoleos, p. 95, H 
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du système cosmologique de Philolaüs, on voit que ce philosophe 
donnait le nom d'Olympe à l'extrémité supérieure de l'univers, 
composée de feu, comme le centre de cet univers (1). C’est, je pense, 
en parlant de cette idée de Philolaüs, que certains commentateurs 
d Homère, au rapport de Plutarque, prétendaient, d’après un vers 
de l'Iliade (2), que ce poète admettait la division de l'univers, en 
cinq parties où mondes (5), savoir : l'Olympe, le ciel, l'air, l'eau, 
la terre, cette dernière occupant la partie inférieure , tandis 
que l'Olympe était situé à la partie supérieure: à, comme dans 
le système de Philolaüs, selon ces commentateurs, l'Olympe était 
évidemment la matière éthérée. C’est à cette division de l'univers 
en cinq parties que saint Basile fait allusion dans un passage de 
sor Hexaemeron (4). D'autres, confondant le ciel et l'éther , n’ad- 
mirent que quatre parties , l’éther, l'air, l'eau et la terre (5); et 
l'on voit, par un passage d’Achilles Tatius , que les trois premières 
parties étaient censées former des sphères concentriques, qui en- 
veloppaient celle de la terre (6). 

Il est possible que l'interprétation citée par Plutarque appar- 
tienne à quelque pythagoricien, qui aura voulu expliquer Ho- 
mère par les doctrines de l'école ; il paraît en effet, et cette appli- 
cation du nom de l'Olympe en est elle-même une preuve, que les 
pythagoriciens ont cherché, de fort bonne heure, à rattacher leurs 
systèmes sur la physique du monde aux traditions poétiques et re- 
ligieuses. Ainsi, Philolaüs supposait que le centre du monde était 
occupé par le feu, autour duquel tournaient dix corps, savoir : 
le ciel étoilé, les cinq planètes, le soleil , la lune, la terre et l'anti- 
chthone, ou terre opposée , qui leur servait à expliquer leséclipses, 
système qui, pour le rappeler en passant, n’a rien de commun 
avec celui de Copernic, quoi qu'en aient dit Brucker, Bailly, Mon- 


(1) Boeckh, ouvrage cité, p. 99. 

(2) XV. 192. 

(3) De def. orac. p. 422.—T. VII, p. 666, Reiïske, Je corrige une transpo- 
sition qui a eu lieu dans ce texte. 

(4) Hexaem. Homil. 1, 11, p- 10. E. 

(5) A4p. S. August. de civit. Dei, VI, 6, p. 630. 

(6) Ach. Tat. Isag. $ 21,p. 142. C. 
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tucla et presque tous les historiens de l'astronomie et des mathé- 
matiques; en cela ils n'ont fait que suivre l'autorité du savant 
Bouilliaud, qui avait donné à son ouvrage sur le vrai système 
du monde le titre d'Astronomia philolaïica. Philolaüs, rappor- 
tant ce système aux idées religieuses, donnait au feu central le 
nom de Vesta, de mère des dieux (1), d'habitation de Jupiter. Enfin, 
au témoignage d'Aristote, quelques-uns des pythagoriciens ratta- 
chaient l'existence de la voie lactée à la course de Phaéthon dans le 
ciel (2). 

Il me paraît vraisemblable que l'Olympe de Beda et de Raban 
Maur remonte à l’opinion de Philolaüs; seulement on voit que 
ces auteurs ou ceux qu'ils ont copiés ne l'avaient pas comprise, 
puisqu'ils distinguaient l'espace igné de l'Olympe, tandis que, 
dans l'opinion de Philolaüs , cet Olympe était précisément 
l'espace igné: mais ce n’est pas la seule fois que les docteurs 
chrétiens ont emprunté. aux anciens leurs opinions sans les com- 
prendre. 

D'autrès Pères de l'Eglise interprétèrent différemment les textes 
de la Bible sur ce sujet. Laissant de côté le troisième ciel de saint 
. Paul, qu'ils entendaient d'une manière toute figurée et même 
symbolique (5), ils s’en tinrent à la Genèse, et n'admirent qu'un 
double ciel. C’est cette opinion que Cosmas à adoptée. Sa divi- 
sion du monde en deux compartimens ou deux étages , l’un supé- 
rieur, l'autre inférieur, paraît avoir été adoptée assez générale- 
ment. Elle était énoncée par Diodore, évêque de Tarse (en 378), 
dans un livre dont Photius nous a donné un extrait ample et cu- 
rieux (4). Ce père y combat les partisans de la sphéricité du ciel et de 
la terre. Il dit, dans un endroit : « IL y a deux cieux , l’un visible, 
« l'autre invisible et placé au-dessus : le ciel supérieur fait en quel- 


(x) Ideler, Ueber das Verhältniss des Copernicus zum Atterthum , dans le 
Museum der Atterthum - Wissenschaft, T. XI. p. 408 — Cf. Boeckh, Philolaos, 
P- 94; ff. 

(2) Meteorol. 1. 8, init. p. 538. A. 

(3) S. August. in Genes. XII, 67.— Opp. t. II, part. 1, p. 322 D.— 324. 
B. C. 


(4) Phot. cod. 223, p. 210, col, 1,1. 435 ed. Bekk.—211, col, 2, 1, 42. 
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« que sorte l'office de toit, par rapport au monde, comme l'infé- 
« rieur par rapport à la terre; et celui-ci sert en même temps de 
« sol et de base au premier (1). » Sévérianus, évêque de Gabala vers 
la même époque , parle également du ciel supérieur, qu’il dit être 
le ciel des cieux de David; et il compare le monde à une maison à 
double étage, dont la terre serait le rez-de-chaussée; le ciel infé- 
rieur, qui sert de lit aux eaux célestes, le plafond ; et le ciel supé- 
rieur le toit (2). Eusèbe de Césarée, dans son commentaire sur 
Isaïe (3), et l'auteur des Queæstiones et Responsiones (4), admettent 
la même disposition; c'est tout juste celle qui résulte de la des- 
cription de Cosmas, puisqu'il se figurait l'intervalle d'un ciel à 
l'autre comme formant une espèce de compartiment dont le ciel 
inférieur était le fond et le supérieur le couvercle. On peut en dire 
autant de saint Basile (5). Il admettait que la surface supérieure 
du premier ciel est plate, tandis que la surface inférieure, celle 
qui est tournée vers nous, est en forme de voûte. Il expliquait de 
cette manière comment les eaux célestes pouvaient s’y tenir et v 
séjourner (6). Ce saint Père défend cette disposition contre les ob- 
jections que les païens auraient pu y faire; il leur demande en quoi 
l'existence d'un double ou même d'un triple ciel serait plus dif- 
ficile à comprendre que celle de leurs sphères, < qu'ils disent 
« être disposées comme des seaux de diverses grandeurs emboîtés 
les uns dans les autres (7). » Allusion assez fine à un passage de 
Platon (8). 

Selon Cosmas, le ciel inférieur était séparé du supérieur par les 
eaux célestes. Pour cette disposition , il se fonde sur des textes de 


(x) Phot. p. 220, 1. 5, 59. 

(2) Sever. Gab. p. 215. B. 

(3) Coilect. nov. Patr. t. 1, p. 511. B. 

(4) P. 424. C. inter. Opp. S. Just. mart. 

(5) 1n Hexzaem. Hom. 1IL, 3, p. 24. A. B. 

(6) Id. 4, p. 25. C. 

(7) Id. p. 24. C. 

(8) De Re publ. X, 616. D.—Parménide, dans lemème sens, comparait les plans 
de ces sphères à des couronnes concentriques (Pseudo-Plut, de Plac. phil. 11, 7, 
ibiq. Corsini.) 
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Moïse : Fiat firmamentum medio aquarum; et dividat aquas ab 
aquis. Et fecit Deus firmamentum divisitque aquas que erant sub fir- 
mamento , ab his quæ erant super firmamentum (4). Il y ajoute d'au- 
tres textes tirés de la Genèse et des Psaumes (2). 


Plusieurs Pères refusèrent de s'attacher à la lettre de ces textes, 
et Origène, par exemple, prétendit que par les eaux placées au- 
dessus du firmament, il fallait entendre certaines classes d'anges: 
opinion que saint Augustin combat fortement (5). Le plus grand 
nombre des Pères s’en tint au sens littéral de ces textes (4); et 
bien qu'ils sentissent toutes les difficultés d’une telle disposition, 
comme on le voit par tout ce que saint Basile (5) et saint Au- 
gustin (6) s'opposent à eux-mêmes, ils n’en crurent pas moins que 
les eaux célestes étaient soutenues par le firmament , qui avait 
des portes et des fenétres. Car c'est ainsi qu’on interpréta les 
termes de cataractes ou de fenêtres du ciel, qui se trouvent dans h 
Genèse et les Psaumes (7) : on conçut que, par ces ouvertures, 
les eaux du ciel tombaient sous forme de pluie, à la volonté ou 
par les ordres de Dieu; cette disposition, admise aussi dans là 
cosmographie populaire des Grecs, et dont Aristophane nous à 


donné une expression burlesque (8), fut regardée comme la 
condition indispensable de toute cosmographie prétendue ortho- 


(rx) Genes. 1, 6. 

(2) Laudate eum cœli cœlorum et aquæ omnes quæ super cœlos sunt. Psalm. 
CXLVIII, 5.—qui tegis aquis superiora ejus, CUT, 3.—et mandavit nubibus desu- 
per, et januas cœli aperuit. LXX VII, 23. 

(3) De civ. Dei, XI, 34, p. 1113. 

(4) Selon l'abbé Bergier, savant docteur de Sorbonne, auteur du Diction- 
naire de Théologie de l'Encyclopédie ( art. ciel, et eaux), ce sont les incré- 
dules qui ont prêté à Moïse l'idée que le ciel est une voûte solide recouverte d’une 
couche d’eau et percée de trous, etc. Ce docte théologien n’a pas songé qu’il range 
ainsi d’un trait de plume presque tous les Pères de l’église parmi les incrédules. 

(5) In Hexaem. IX, 7, p. 29. 

(6) Zn Genes. II, c. 4. 

(7) Genes. VII, 11, VUL, 2. — Psalm. LXX VII, 27. — Cf. Schleusn. Wor. 
Thes. Vet. Test. T. IE, p. 91, 251, 252. 

(8) Aristoph. Nub. v. 372. 
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doxe (1). 11 serait difficile de dire toutes les subtilités auxquelles 
on eut recours pour appuyer une telle disposition , et la rendre un 
peu moins singulière (2). Une des moins mauvaises explications 
qu'on imagina, fut que la divine sagesse ayant besoin de pluie 
pour la vie des hommes et des plantes, elle ne pouvait rien in- 
venter de plus commode que cette couche d’eau, dont elle ména- 
geait la chute selon le besoin de ses créatures (5). 

D'autres, comme saint Basile et saint Isidore (4), pensèrent que 
Dieu avait voulu tempérer l’ardeur de la région éthérée par la 
froideur des eaux du ciel, ou bien empêcher que le monde infé- 
rieur ne füt brûlé par les feux qui embrasaient la partie supérieure 
de l'univers (5). C’est encore là un souvenir de l’ancienne philoso- 
phie païenne. On a vu plus haut que l'olympe de Philolaüs était 
cette matière ignée , placée à l'extrémité supérieure de l'univers (6) : 
Parménide (7), Héraclite, Straton (8), et les stoïciens, croyaient 
que l’éther, ou la partie la plus élevée du monde, était une matière 
enflammée (9) par la rapidité du mouvement diurne (10); Anaxagore 
surtout s'était attaché à cette opinion (11), et l'on tirait même de 


(1) Auctor quest. et respons. 93, p. 449 B. C. — Theophil. ad Autolyc. 
IL, q. 

(2) Cf. Lud. Vives ad S. Aug. Civ. Dei, XI, 34, p. 1114.—Cf. S. Justin Mar- 
vr, LI 

(3) S. Cyril. Hierosol. Cathech. IX, p. 76. B. C.—Ailleurs, S. Cyrille donne 
une autre raison (p. 17. B.) qui n’est pas beaucoup meilleure. 

(4) 4p. Lud. Viv. ir S. Aug. 11. — Cf. Auctor quest. et respons. 93, 
P- 448. 

(5) « Cujus scilicet naturâ artifex mundi Deus aquis temperavit, ne conflagratio 


superioris ignis inferiora elementa succenderet. Isid. ap. Vinc. Bellov. Spec. 
mundi, LIL , 82. 


(6) Carus, /deen zur Geschichte der Philosophie, p. 288. 

(3) Stob. Eclog. phys. p. 500, ed. Heer. 

(8) Diog. Laert. VII, 137. 

(g) Arist. Meteor. 1, 3, p. 530. A. et alibi. — Pseudo-Arist. de mundo, I, 
5, ibi Kapp. 

(10) Id. de cœlo, I, 7, p. 460. A. 

(11) Carus, de font. Anaz. Cosmo-Theor. p.711. 

TOME I. — SUPPLÉMENT. 
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cet état présumé de l'éther l’étymologie de son nom (1). Les an- 
ciens philosophes avaient, je pense, été conduits à cette idée par 
la simple analogie tirée d’un phénomène très ordinaire : savoir, 
l'inflammation des matières combustibles et l’échauffement des 
pierres et des métaux par le frottement (2); ils en conclurent que 
l'éther, frotté si violemment par le mouvement rapide de la voûte 
solide du ciel, devait être une matière en état d’incandescence, 
Cette théorie, qui fut reçue, et, pour ainsi dire, remise en circula- 
tion par les néoplatoniciens, comme on le voit dans Plotin (5), 
passa de leur école dans les livres des saints Pères, entre autres, 
de saint Augustin, qui s’en servit pour expliquer l'existence des 
eaux célestes (4). Ce grand saint, toutefois, ne se dissimulait pas 
combien cette disposition était contraire aux plus simples notions 
du bon sens. Mais comme elle était appuyée par des textes 
dont le sens littéral lui paraissait le seul admissible, il finit 
par conclure que, de quelque manière que l'on pût concevoir 
l'existence d’une couche d’eau sur le firmament , il fallait nécessai- 
rement qu'elle y fût : (quoquo modo autem et qualeslibet aque ibi 
sint, esse eas ibi minimè dubitemus); car, ajoute-t-il, toute la ca- 
-_ pacité de l'esprit humain doit céder à l'autorité de l'Écriture (ma- 
jor est quippe Scripturæ auctoritas , quam omnis humani ingenii ca- 
pacitas (5) ). Ce seul mot explique et excuse tant d’aberrations. 


$. III. 


De la place occupée par les anges dans le monde physique. 


L'idée que les anges occupaient une place intermédiaire entre 
la terre et le ciel, n’est pas non plus particulière au système de 


(x) Mais Aristote faisait venir ce mot de &4i 66ir, toujours courir. Cf. Kapp. 
ad Tract. de mundo, Exec. I. 

(2) Aristote, de cœlo, II, 7, p. 460. B. — Cf. S. Justin. Mart. Ari:t. dogm. 
evers. $ 55, p. 152.— Quest. et resp. ad Gr. p. 196. D. E. 

(3) Enn. I, c. 3, p. 138. 

(4) 1n Genesin, U, 5.—--Opp. NI, p. 133. E. part. 1. 

(5) S. Aug. in Genes. II, 9.—Opp. I, p. 135, B. part. I. 
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Cosmas et de Patrice. C'était l'opinion de saint Hilaire, ainsi 
que le reconnaissent ies savans Bénédictins éditeurs de ses œu- 
vres (1). Théodore, évêque de Mopsueste, dans son ouvrage perdu 
sur la création, adoptait et développait la même idée (2); Jean Phi- 
loponus, qui la combat, déclare qu’elle n’est autorisée par aucun 
texte de l’Ecriture, et en effet ni l’ancien ni le nouveau Testament 
n’en offre de trace : elle a été amenée par la nécessité d'expliquer 
les phénomènes; et si je ne me trompe, on a puisé à une source 
qui à fourni bien d’autres explications, à la source platonicienne. 
Platon, dans le Banquet (3), dit qu’il existe des êtres appelés dé- 
mons , intermédiaires entre l’homme et la Divinité, qui transmet- 
tent aux dieux les vœux et les prières des hommes, et aux 
hommes les volontés des dieux, par le moyen des oracles et des 
divers genres de divination, d’enchantemens, de procédés ma- 
giques (4). 

L'auteur de l'Epinomide (5) en parle dans le même sens; il 
appelle ces démons une sorte de race aérienne qui occupe une 
place intermédiaire. Xénocrate, disciple de Platon , et dont l'Epi- 


(x) S. Hil. in Psalmos. — Opp.p. 486. A. B, 487. À. ibique annotat. 

(2) J. Philopon. de Creat. 1, 16, p. 31; 17, p. 32. 

(3) P. 202. E. 203. A.—Cf. Plutarch. de Z5. et Osir., p. 361. B. C. 

(&) Cette idée sur le rôle des démons fut tellement répandue chez les païens, 
d'après une si grande autorité (cf. Maxim. Tyr. XIV, 8.—Procl. ir Tim. I, p. 49. 
Plut, de sid. et Osir, p. 361. B. C.—Aristid. orat. t. II, p. 106, ed. Jebb. etc.), 
que les Pères de l’église ne purent guère se dispenser d'attribuer aux démons les 
oracles de l'antiquité. Leur opinion à cet égard fut à peu près unanime. Le 
jésuite Baltus ( Réponse à l'hist. des oracles. Strasb. 1707, ) a très bien prouvé 
que Vandale et Fontenelle, en n’y voyant que l’œuvre de l'imposture , vont formel- 
lement contre l'autorité des saints Pères; ce qui ne prouve pas du tout, comme 
le concluait Baltus, que Vandale et Fontenelle aient tort; du moins aucun 
homme de sens ne le soutiendrait à présent. Dans un très bon livre de théo- 
logie, l'Herméneutique sacrée , M. Janssens, art. 47, avance que Tatien, Origène, 
Eusèbe, S, Jean Chysostôme, etc., n’ont vu dans les oracles que le résultat de 
la fraude ; les preuves du contraire sont rassemblées dans les chap. 3 à 9 du livre 
de Baltus, et dans les chap. 2, 3, 4, 5, 8, etc. de la suite de sa Réponse. 

(5) $ 8. page 985. D — page 510, ed. Ast. "Ed pa est pris dans un sens 
physique. 
40. 
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nomide rappelle peut-être en ceci la doctrine, avait également fixé 
dans la région sublunaire les êtres semi-divins , ou démons invisi- 
bles à nos yeux (1). C’est à la même source que Varron avait puisé 
l'opinion qu'il énonce en ces termes: {nter lunæ verà gyrum et 
nimborum ac ventorum cacumina aerias esse animas, sed eas animo 
non oculis videri , et vocari heroas, et lares et genios (2). 


Apulée reproduit, dans des termes analogues, l'opinion des néo- 
platoniciens de son temps. Il parle de puissances moyennes qui 
tiennent de la Divinité, et qui sont placées entre la terre et la haute 
région du ciel (3). C’est également la doctrine de Proclus et de Plotin. 
Ainsi les platoniciens anciens et nouveaux avaient placé les démons 
précisément R où saint Hilaire, Théodore de Mopsueste et Cosmas 
ont depuis placé les anges, où saint Paul mettait les esprits ma- 
lins (4). 

Quant à cette autre idée de Cosmas, que des anges qu'il appelle 
lampadophores président aux mouvemens des astres (5), selon Jean 
Philoponus , elle avait été admise par Théodore de Mopsueste, et 
elle avait trouvé des partisans auxquels il n’épargne pas le sar- 
casme. « Que ceux , dit-il, qui se portent défenseurs du sentiment 
« de Théodore, nous disent dans quel endroit de l'Ecriture divine 
«ils ont appris que des anges mettent en mouvement la lune, le 
« soleil et chacun des astres, les tirant à eux attelés comme des 
« bêtes de somme, ou les poussant par derrière comme ceux qui 
« roulent des ballots de marchandises , ou les faisant mouvoir de 
« ces deux manières à la fois, ou enfin les portant sur leurs épaules. 
« En vérité, qu’y a-t-il de plus ridicule que toutes ces suppositions? 


(1) Stob. Ecl, phys. 1, 62. Heer.—Plut. de 15. et Osir. p. 361—VII, p. 
425. Reiske. 

(2) Varro ap. S. Aug. in Civit. Dei, VII, 6, p. 630. 

(3) De Deo Socrat. IL, p. 133, ed. Oudend, « Cœterum sunt quædam divinæ 
mediæ potestates, inter summum æthera et infimas terras in isto intersitæ aéris 
spatio , per quas et desideria nostra et merita ad Deos commeant , » ete. 

(4) Ephes. W,2; VI, 12. 

(5) Selon d’autres, chaque pays de la terre avait son ange particulier, Polychron. 


in Daniel, ap. script. vet, part. A, p. 144. Ron, 1825.—Cf. Suarez, de Ange- 
lis, VI, 18. 
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« Comme si Dieu, qui à créé le soleil, la lune et tous les astres, 
«n’a pas pu leur imprimer le mouvement, ainsi qu'il a donné 
« aux corps pesans et légers une tendance à se précipiter vers la 
« terre, et à tous les êtres vivans une faculté de se mouvoir qu'ils 
« tirent du principe d'activité qui les anime (4). » 

Dans ce beau passage , Jean Philoponus paraît entrevoir que la 
force dont les mouvemens des corps célestes sont le résultat , 
pourrait avoir de l’analogie avec la pesanteur. Mais Jean Philo- 
ponus ne s'est pas plus douté de la théorie des forces centrales 
que Descartes, auquel Bailly attribue la découverte de la force 
centrifuge (2). L'honneur des découvertes s'établit sur des titres 
un peu plus clairs. On peut rappeler ici qu'un des interlocuteurs 
d'un dialogue de Plutarque compare le mouvement de la lune au- 
tour de la terre à celui de la pierre dans une fronde en mouve- 
ment. Elle est retenue par à corde, qui l'empêche de s'échapper, 
en même temps que la rapidité de son mouvement la maintient à 
l'extrémité du rayon (3). C’est là une image assez juste du combat 
des deux forces dans les mouvemens circulaires. Le principe sur 
lequel cette image repose remonte, je pense, jusqu’au système 


d'Anaxagore (4), qui croyait que les corps célestes sont des pierres 
que la rapidité du mouvement diurne a entraînées de notre terre 
et maintenues ensuite dans les hauteurs du ciel. 


On ne peut voir en tout ceci que des aperçus rapides et fugitifs , 
qui, n'étant amenés par aucune observation suivie, n’ont jamais été 


(1) 3. Philop. de creat. Mundi, 1, 12, p. 25. 

(2) Delambre , Hist. de l'astron. mod. IE, p. 212. 

(3) De fac. in orbe lun. TX, p. 652. 

(4) Pseudo-Plut. Plac. ph. IL, 13; Stob. Éclog. phys. 1. 508, ed. Heer. — C'est, 
je pense, cette opinion d’Anaxagore qui donna lieu de lui attribuer la prédiction 
de la chute de l’aérolithe tombée près d'Ægos Potamos. (Plut. Lysand. c. 12.) Il 
pensait que les astres sont des pierres que la rapidité du mouvement diurne a en- 
levées de la surface de la terre, et qui, après avoir été enflammées par l’éther, 
sont devenues des astres éclatans. Or, comme dans ce système, il devenait pos- 
sible que quelques-unes des pierres entrainées par le tourbillon éthéré retombassent 
sur notre terre, on aura attribué à Anaxagore la prédiction d’un phénomène dont 


son système avait en quelque sorte donné l'explication d'avance. 
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liés à aucune théorie fondée. C'est à, plus ou moins, le caractère 
de la physique des anciens. 

Il paraît donc que les docteurs chrétiens partisans de l'opinion 
de saint Hilaire et de Théodore concevaient de diverses manières 
le mouvement imprimé aux astres par les anges. Quelques-uns 
supposaient qu'ils les portaient sur leurs épaules, comme l'omo- 
phore des manichéens (4) ; d’autres, qu'ils les roulaient devant eux 
ou qu'ils les traînaient à leur suite. Cosmas , en-assimilant les anges 
à des lampadophores, semble avoir cru que les astres étaient comme 
des flambeaux que les anges portaient à la main. 

Cette opinion tient encore à celle de Platon qui, dans le Ti- 
mée, suppose que chaque étoile est présidée par un génie ou 
une intelligence d’une nature intermédiaire entre la Divinité et 
l'homme, à moins qu’on n'aime mieux supposer que les mouve- 
mens si extraordinaires que plusieurs docteurs chrétiens prétaient 
aux astres exigeaient l'action immédiate et constante d’une cause 
intelligente qui les poussait dans l'espace. On voit cette idée repa- 
raître encore dans les écrits théologiques du moyen-âge, par 
exemple, dans un ouvrage bizarre (2) où l'abbé Trithême, l'au- 
teur de la fabuleuse chronique des Francs, donne la succession 
exacte des sept anges, ou esprits des planètes, qui, les uns après 
les autres, et chacun pendant le même espace de trois cent cin- 
quante-quatre ans, ont gouverné les affaires de ce monde , sous 
l'inspection de la Providence, depuis la création jusqu’à l'an 
de grâce 1522 (5). Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est de 
voir cette même opinion exprimée dans l'ouvrage du jésuite Ric- 
cioli, très savant astronome, à qui ses supérieurs n'avaient ac- 
cordé la permission de lire les dialogues de Galilée qu’à la condition 
de les combattre. Cet antagoniste malgré lui de Copernic eut re- 
cours à l'opinion platonicienne, et plaça des intelligences célestes 


(1) Beausobre, hist. du manich. II, 374, 375. 

(2) De septem secundeis, id est, intelligentiis sive spiritibus , orbes post decem 
moventibus, Argentor., 1600. 

(3) Il est singulier que la durée des règnes de chacun des anges contienne préci- 
sément autant d'années que l’année lunaire contient de jours. Cela doit se rattacher 
à quelque rèverie astrologique. 
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dans les étoiles. Il y fut contraint pour répondre aux objections 
victorieuses que ce grand homme et Galilée tiraient de l’'invariabilité 
des distances relatives des astres pendant le mouvement diurne. 
Alors que le cours capricieux des comètes avait déjà brisé les 
cieux de cristal auxquels les anciens astronomes attachèrent les 
astres, Riccioli ne pouvait expliquer cette difficulté énorme qu’en 
admettant qu'il y a dans chaque étoile un ange fort attentif à ce 
que fait son voisin, et qui pousse l'étoile à laquelle il préside plus 
ou moins vite selon sa distance, de manière que, vues de la terre, 
les distances relatives ou les intervalles angulaires restent toujours 
les mêmes. Présenter sérieusement une pareille solution, c'était 
avouer qu'on n'avait rien à répondre. Mais il n’est pas bien sûr 
que Riccioli ait cru un mot de ce qu’il disait. Trop bon astronome 
pour ne pas sentir les mérites du système qu'il avait l'ordre de 
combattre, il l'attaque le plus souvent en avocat qui voudrait perdre 
sa cause. On voit qu'il ne lui a manqué, pour être copernicien, 
que la licenza de’ Superiori. 


& IV. 


De: la forme du monde et du mouvement des astres. 


Quant aux traits caractéristiques du système de Gosmas , je veux 
dire ses idées sur la forme du monde, sur les mouvemens des 
astres autour de la partie élevée de la terre, sur les hautes mu- 
railles qui l'entourent et soutiennent le ciel, on est encore certain 
que ni lui ni son maître ne les avaient tirés de leur propre fonds. 
J'ai déjà remarqué que le sens donné par cet auteur aux mots 
&yrov xocpuxdv dans saint Paul, était adopté par plus d’un commen- 
tateur de cette époque. Or, ce sens est en quelque sorte le pivot de 
tout le système; car, du moment qu’on admettait que le tabernacle 
de Moïse avait été construit à limitation du monde, on était néces- 
sairement conduit à admettre que le monde avait la forme de ce 
tabernacle. Aussi avons-nous vu que Sevérianus de Gabala et 
Diodore de Tarse se figuraient le monde comme une maison à 
double étage, ce qui rentre tout-à-fait dans la même idée ; ce der- 
nier auteur achève la ressemblance en donnant au ciel, de même 
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que Cosmas, la figure d’une tente dont la partie supérieure serait 
en forme de voûte (1). D'ailleurs, dit Photius, il cherchait à rendre 
compte, dans cette hypothèse, du lever et du coucher du soleil, 
de l'augmentation des jours et des nuits et des autres phénomènes 
de ce genre, et, à l'appui de ses idées, il citait des textes de l'É- 
criture. C’est dire assez que, dans cette partie de son livre, Diodore 
traitait le même sujet que Cosmas , et, d'après la figure qu’il attri- 
buait au monde , on doit croire que ses explications ne différaient 
pas beaucoup de celles du moine égyptien, si elles n'étaient pas 
exactement les mêmes. Photius , qui ne se montre nulle part fa- 
vorable à tous ces systèmes, s'exprime sur celui de Diodore 
avec une réserve pleine de modération et de prudence. « Diodore, 
« ditl, appuie son opinion, du moins il le croit, sur des témoi- 
« gnages de l'Écriture, relatifs non-seulement à la figure (du 
« monde), mais au coucher et au lever du soleil; il recherche 
« aussi la cause de l'augmentation et de la diminution des jours et 
« des nuits, et s'occupe d’autres sujets de ce genre , qui n’ont rien 
« de fort nécessaire, à mon avis , bien qu'ils aient en effet quelque 
« connexion avec les livres saints. Sans doute, dans ce qu'il dit à 
« cet égard, on reconnaît un homme plein de piété; mais on n'ac- 
« cordera pas aussi facilement qu'il se serve avec discernement des 
« témoignages de l'Écriture. » 


Jean Philoponus, en critiquant le livre de Théodore de Mop- 
sueste , parle de la forme que cet évêque donnait au monde, qu'il 
se représentait comme la moitié d’un cylindre coupé longitudinale- 
ment, et ayant une longueur double de sa largeur (2) : or, le monde 
de Cosmas a presque exactement cette même forme, et il présente 
les mêmes rapports de dimension. 


Ce passage, et ceux que j'ai déjà cités, me semblent prouver 
que le système de Théodore de Mopsueste était à très peu près 
le mème que celui que Cosmas nous fait connaître. 


On voit encore par ce passage de Jean Philoponus que plu- 
sieurs substituaient à la forme d’un demi-cylindre celle d’un œuf 


(x) Diod. ‘Fars. ap. Phot. p. 220, 1. 12. Sq.—Bekk. 
(2) J. Philopon. de creat. mundi, HI, 10, p. 119. 





COSMOGRAPHIE. 62 
coupé par moitié perpendiculairement à son grand axe, ce qui 
revient encore à peu près au même. 

Il existe dans ce système un autre trait qui est inséparable des 
idées sur la forme du monde et sur les mouvemens des astres, et 
qui, en conséquence, n’a pu manquer de se trouver aussi dans 
celui de Diodore de Tarse, de Sevérianus de Gabala et de Théodore 
de Mopsueste. C’est l'élévation progressive de la terre depuis le 
midi jusqu’au nord , et de là grande montagne derrière laquelle les 
astres se cachent tous les soirs. Jean Philoponus fait une courte 
mention de cette opinion singulière : « Quant à ce que prétendent 
« quelques-uns, dit-il, que le soleil retourne vers l'orient, en 
« passant le long des régions boréales , et derrière de très grandes 
« montagnes qui le cachent , c'est une ancienne opinion absurde et 
« ridicule (1). » Voilà probablement ce qu’en pensaient tous ceux 
qui avaient quelque teinture des sciences physiques ; mais nous 
avons dit que parmi les auteurs chrétiens de cette époque beau- 
coup y étaient tout-à-fait étrangers ; aussi, bien loin d’avoir rejeté 
cette opinion comme ridicule, ils l'avaient accueillie dans leurs 
systèmes comme orthodoxe. L'anonyme de Ravenne, dans sa 
Cosmographie, écrite à la fin du vu‘ siècle ou au commencement 
du vu, et qui n’est qu’une mauvaise traduction d'un livre grec, 
admet aussi que la terre est plate : selon lui, le soleil la parcourt 
dans l'espace de douze heures; à la première, il se trouve au- 
dessus des Indiens ; à la deuxième, au-dessus des Perses, et ainsi 
de suite jusqu'à la douzième, où il atteint le point du ciel corres- 
pondant aux Bretons et aux Scotes (2) : et ce qui prouve, selon 
l'anonyme , que la terre est plate, c’est que chaque point de la 
terre voit le soleil pendant douze heures (3). Il existe, dans la 
partie septentrionale de la terre, des montagnes derrière les- 
quelles cet astre se cache tous les soirs (4); et si personne n’a 
amais vu ces montagnes , ajoute-t-il prudemment, €'est que Dieu 


(1) J. Philopon., de Creat. Mundi, WE, 10, p. 124, 125. 
(2) Anon. Ravenn. 1, 2, 3. 

(3) I. 1, 4. 

(4) Id. I, 9, p. ar, 22. 
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n'a pas voulu qu'on les vit (1). Voilà une de ces raisons qui 
dispensent de toutes les autres. Le Deus ex machinà était un 
moyen d'explication qu'on tenait en réserve pour toutes les occa- 
sions difficiles. On en faisait usage, par exemple, pour rendre 
compte de la suspension de la terre dans l’espace. Ceux des chré- 
tiens qui persistaient , comme Jean Philoponus, à croire que l'É- 
criture n’était point contraire au système de Ptolémée, expli- 
quaient avec facilité, dans leur sens, les textes de l'Écriture : 
Deus fundavit terram super stabilitatem suam (2), et surtout : Deus 
appendit terram super nihilum (5). Is y voyaient la suspension de la 
terre , telle que l’entendaient Platon , Aristote et Ptolémée, c'est-à- 
dire l'équilibre et l’immobilité d’une sphère, également sollicitée de 
toutes parts. Mais ceux-là qui assuraient que la terre est plate 
comme une table, et qu’elle soutient le poids des cieux , étaient 
fort embarrassés de savoir ce qui la soutenait elle-même. Ils se 
tiraient d'embarras en affirmant, d'après les mêmes textes, que 
si la terre se soutenait toute seule dans l'espace, c'est que Dieu le 
voulait ainsi (4). Solution qui ne laissait pas le plus petit mot à 
dire aux adversaires. 

La même théorie que celle de Cosmas est exposée dans un frag- 
ment inédit sur Le ciel, la lune, le temps et les jours, dont il est 
assez difficile de dire quel est l’auteur. On y voit que le ciel est 
comme une peau étendue sur l’univers , en forme de voûte , confor- 
mément aux paroles de Daniel et d'Isaïe ; que la terre a la figure d'un 
cône ou d’une toupie, en sorte que sa surface va en s'élevant du midi 
au nord ; à la partie septentrionale est la sommité du cône, der- 
rière laquelle le soleil se cache pendant la nuït (5), ce qui revient 
assez exactement à la théorie de Cosmas ou de l'anonyme de Ra- 
venne, et des auteurs chrétiens que critique Jean Philoponus. 

On connaît le texte de l'Ecclésiaste (6): Oritur sol et occidit, et 


(x) Id. I, 10, p. 23. 

(2) Psalm. CII, 5. 

(3) Job. XX VI, 7. 

(4) Auctor Quest. et resp. ad orth. 130, p. 481, A.— Nullisque fulcris, sed 
divind potentià sustentatur. Vinc. Bellov. VI, 4, p. 372, c. 

(5) Cod. Bibl, Reg. n° 854, f° 193, r°. 

(6) 1,5. 
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ad locum suum revertitur : ibique renascens gyrat per meridiem , et 
flectitur ad Aquilonem : lustrans universa in circuitu , pergit spiritus 
et in circulos suos revertitur. Jean Philoponus (1) nous assure que 
certains auteurs voyaient , dans ce texte, la preuve que le soleil ne 
passe pas sous la terre quand il est couché, et s’en servaient pour 
établir un système tout pareil à celui que Cosmas a exposé dans son 
ouvrage. Jean Philoponus, après avoir montré que ce texte peut 
facilement s'expliquer dans le système de Ptolémée, se moque de 
l'opinion de certain auteur qui, prenant à la lettre les paroles de 
Salomon, se figurait que le soleil, arrivé le soir au terme de sa 
course, sort du ciel, glissant derrière cette voûte solide qui le 
cachait à nos yeux, et va regagner le levant, où il se retrouve le 
matin (2). Il est curieux de voir, après tant de siècles, reparaître 
une des notions favorites de la cosmographie des poètes grecs. Cette 
idée, que le soleil sort du ciel pour aller rejoindre par derrière le 
point de son lever, n’est-elle pas identique avec l'ancien mythe, 
dont les traces se trouvent dans des fragmens de Pisandre, de 
Mimnerme , d'Eschyle, d'Antimaque et de Phérécyde (5), d'après 
lequel Hélios, sortant du ciel par la porte du levant , parcourait 
obliquement l'atmosphère, jusqu’à la porte du couchant : là il 
rentrait dans le ciel, et, s'embarquant avec son char et ses cour- 
siers sur un vaisseau d’or, voguait pendant la nuit le long de cette 
voûte de métal, et revenait à la porte opposée ? Mais il y a bien 
d'autres exemples de cette réapparition des idées primitives et 
poétiques. 

Jean Philoponus ne nomme point celui qui avait tiré une consé- 
quence si singulière du passage de Salomon. Je crois qu'il avait en 
vue Sévérianus de Gabala, à moins qu’une pareille idée n'eût 
passé par la tête de plusieurs, ce qu'assurément je ne voudrais 
pas nier. Quoi qu'il en soit, il me paraît certain que l'évêque de 
Gabala expliquait en ce sens le texte de l'Ecclésiaste. « Cherchons, 
« dit-il, où le soleil se couche, et où il va pendant la nuit. Selon les 
« païens, il passe sous la terre; mais , selon nous, qui disons que 


(1) Creat. Mundi, XEL, 10, p. 122. 
(2) HE, 10, p. 126. 
(3) Ap. Athen. XE, p. 469, 470. 
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« le ciel est fait comme une tente , où va-til?.. Eh bien! figurez- 
« vous que le ciel forme une voûte au-dessus de nos têtes , que 
« cette voûte est divisée en quatre régions, de l'Orient, du Nord, 
« du Midi et de l'Occident. Lorsque le soleil se couche , il ne passe 
« pas sous la terre; mais, arrivé aux limites du ciel, il court au 
« septentrion ; là, il est caché à nos yeux comme par une sorte de 
« mur, la masse des eaux célestes nous empéchant d'apercevoir 
« sa course; il longe la région boréale et va gagner l'Orient. Vous 
« demanderez où en est la preuve. Elle est dans l'Ecclésiaste du 
« bienheureux Salomon (1). » Son explication des jours et des nuits 
est encore plus curieuse : « Nous savons, mes frères, que le 
« soleil ne s'élève pas toujours des mêmes endroits du ciel. À son 
« lever il s'approche ou s'éloigne du Midi. Approche-t-il du Midi, 
« alors il ne gagne pas les hauteurs du ciel, il le traverse oblique- 
« ment, et la durée du jour est courte. Mais comme il se couche 
« au point extrème de l'Occident , il doit parcourir pendant la nuit 
« tout l'Occident, tout le Nord et tout l'Orient : la nuit est done 
« nécessairement fort longue. Lorsqu'il se lève au point milieu de 
« l'Orient, il y a égalité dans la longueur du chemin , le jour et la 
« nuit sont égaux : s’approchant toujours du Nord, quand il est 
« arrivé au point extrême, il s'élève dans le ciel, et le jour est 
« long ; et comme il a pendant la nuit an petit espace à parcourir, 
« la nuit est courte. Cette doctrine, ajoute-t-il, ce ne sont point 
« les Grecs qui nous l’apprennent, car ils veulent que le soleil et 
« les astres passent sous la terre, c’est l'Écriture, notre divin 
« maitre, qui nous instruit de ces choses, qui éclaire notre es- 
« prit. » 


La théorie de Cosmas, qui nous paraît si extravagante , tire en- 
core son origine de la philosophie grecque. Il s'appuie lui-même 
de l'autorité de Xénophane et d'Ephore. Pour le dernier, nous 
ignorons si la citation est juste ; mais on n’en saurait douter pour 
Xénophane, et même il pouvait y ajouter Anaximène. 


Xénophane et Anaximène furent aussi embarrassés que l'avaient 
été Thalès et Anaximandre pour comprendre la suspension de la 


(1) De creat. Mundi, ap. Combef. in Bibl, gr. Patr. Auct. p. 236. D, 237, À. 
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terre dans l’espace (1). Rejetant le fluide aqueux de l’un et le fluide 
aériforme de l’autre , ils eurent recours tous deux à des hypothèses 
non moins étranges , qui nous expriment bien leur perplexité, et 
en même temps leur complète ignorance dans la physique du 
monde. 


Xénophane, ne pouvant concevoir que l'air, quelque pressé qu’on 
le supposât, pût supporter une masse aussi lourde que la terre, 
crut se tirer d'embarras en supposant qu’elle avait la forme d’un 
cône prolongé à l'infini dans les profondeurs de l’espace, en sorte 
quellé ne remuait pas, ne pouvant aller nulle part (2). Si le texte 
formel d’Aristote n’était pas à pour nous garantir la réalité de 
cette absurde opinion, on ne pourrait croire qu’elle fût entrée dans 
la tête d’un homme doué de quelque sens. Mais il n’y à pas moyen 
d'élever ici le moindre doute. Cette hypothèse, pour avoir une 
apparence plus scientifique que l’ Atlas des poètes grecs (3), ou que 
le grand serpent des mythologues indiens, n'était pas beaucoup 
plus raisonnable, Quoi qu'il en soit, dans l'hypothèse que la terre 
est un cône d'une longueur infinie, il est impossible de concevoir (4) 
que les astres passent au-dessous d’elle dans leur révolution diurne. 
Xénophane fut donc, de toute nécessité, obligé d'admettre qu'ils 
tournent obliquement autour de la partie supérieure du cône ter- 
restre, et de cette manière il fut amené par une idée spéculative 
dort il est l'inventeur (5) à la même théorie qui est admise dans la 
cosmologie indienne. 

Il n'y a là évidemment aucune influence étrangère. L'idée de 
prolonger la terre à l'infini sous la forme d'un cône n'appartient 


(1) Je préviens que, d'après l'autorité d’Aristote, je mets de côté des textes 
récens du faux Plutarque, de Diogène de Laerce et de Pline, et que je refuse à 
ces deux philosophes la connaissance de la sphéricité de la terre. 

(2) Arist. de cœlo, II, 13, p. 467. B. — Cf. Achill. Tat. Zsag. $ 4. — Pseudo- 
Plut. plac. phil. MX, 11. Je lis rpæroc au lieu de rpwrrr dans ce passage. 

(3) V.mon Mémoire sur Les idées cosmographiques rattachées au mythe d’At- 
las. (Bulletin de Férussac. Partie histor. mars 1831.) 

(4) Strabon le dit en faisant allusion à ce système (I, p. 13.— Tr. fr. t. 1, p. 
27 ,et la note de Gosselin.) 


(5) Pseudo-Plut. ubi suprà. 
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qu’à lui; or le système sur le mouvement du ciel et des astres en 
est une conséquence inévitable. C’est done là une combinaison 
sortie tout entière d’un cerveau grec. Le mont Méru des Indiens, 
le mont Abordj des Parses, n’ont rien à y réclamer; la symbolique 
de l'Orient est encore ici hors de cause. Anaximène , contemporain 
de Xénophane, et selon quelques-uns son disciple, adopta cette 
idée sur le mouvement des astres, quoiqu'il n'en eût pas besoin 
pour son système sur l'immobilité de la terre. Comme lui, il crut 
que la terre est terminée au nord par des montagnes élevées ; que 
les astres tournent autour d'elle et non pas au-dessous (4). Il com- 
parait le mouvement de la voûte céleste à un bonnet qu'on ferait 
tourner autour de la tête; et, selon lui, s'ils disparaissent journelle- 
ment à nos yeux, C'est qu'ils vont se cacher derrière les parties 
hautes de la terre (2). C’est là fort exactement le système de Xéno- 
phane ; c'est également celui de Cosmas. Et ces expressions ne 
permettent pas de croire qu'elle ait été bornée à l'école de Xéno- 
phane et d’Anaximène, qui n'eut ni une grande durée ni une 
grande étendue. Elle a dû faire partie de la doctrine physique de 
plusieurs des sectes anciennes. Festus Aviénus, poète érudit, qui 
a fait passer dans ses vers une multitude de notions et d'idées an- 
ciennes prises chez les poètes et chez les philosophes, parle de cette 
antique doctrine sur le cours des astres... non eum (solem) occasu 
premit, nullos subire qurgites, nunquam occuli , sed obire mundum, 
obliqua cœli currere.…..; et il l'attribue aux épicuriens : scis nam 
fuisse ejusmodi sententiam epicureorum (5). 

C'est le seul témoignage qui nous instruise de ce point particu- 
lier de la doctrine des épicuriens. Mais il n’a rien que de vraisem- 
blable d'après les autres points connus de leur physique, 
qui était le comble de l'absurde ; il suffit de citer pour exemple 
leur opinion bien avérée (4) sur la grandeur du soleil et de la lune, 


(r) Stob,, Eclog. 1, p. 511, ed. Heer, — Pseudo-Plut. plac. phil, IL, 15, 2. 

(a) Diog. Laert. VIIL, 35. 

(3) Or. marit, 645. Sq. — Ap. Poet, lat, min, t, V, part, 2, p. 1283. 
Wernsd. 

(4) Cic. Acad, 11, 26. — Fin. I, 6. ibi Dav. — Cleomed. II, r. ibique 
Bake, p. 380. 
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qu'ils croyaient telle qu’elle nous paraît à la vue; d’où il suit néces- 
sairement qu'ils jugeaieut ces deux astres très voisins de la terre. 
Plusieurs critiques ont essayé d'interpréter cette opinion des 
épicuriens dans un sens qui leur fit un peu plus d'honneur ; mais 
les paroles des anciens sont si formelles, qu'il n’y a pas moyen d'ad- 
mettre aucune de ces interprétations bienveillantes. 

Cosmas et les autres docteurs chrétiens partisans de son opinion 
ne manquaient pas, comme on voit, d'autorités à l'appui de leur 
système. Ils pouvaient à l'envi puiser dans toutes ces hypo- 
thèses où se perdit l'imagination des Grecs avant de s'élever à 
l'idée de la sphéricité de la terre. Cette idée fut admise d’abord 
par les pythagoriciens, et elle naquit dans leur école, moins de l'ob- 
servation des phénomènes dont ils ne s’occupaient guère, que 
de leurs vues toutes spéculatives sur la perfection de la figure sphé- 
rique. La rondeur de la terre fut bientôt admise dans les écoles 
de Zénon et de Platon, et elle commença dès-lors à se répandre 
parmi les physiciens. Elle mit enfin un terme à leur longue per- 
plexité sur le maintien de l'équilibre de la terre. Aristote a carac- 
térisé la vanité de toutes leurs hypothèses par cette phrase : « On 
« pourrait s’étonner de ce que les solutions de cette difficulté n’aient 
« pas paru à leurs auteurs plus inexplicables que la difficulté elle- 
« même (1). » 


CONCLUSION. 


Telles sont les principales idées cosmographiques que les Pères 
de l'Eglise ont tirées de l'interprétation littérale de la Bible. La 
terre plate, le ciel formant une voûte solide au-dessus de laquelle 
est la couche des eaux célestes, voilà les notions fondamentales de la 
cosmographie biblique , et celles que les saints Pères y ont vues, 
parce qu’elles y sont réellement. Pour expliquer ces notions si 


(1) De cœlo, I, 13, p. 467. A. 
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contraires au système alexandrin, ils eurent recours aux hypo- 
thèses puériles que l'influence de la poésie grecque avait popu- 
larisées , ou que l’abus de la métaphysique et le dédain de l’obser 
vation avaient fait naître dans le cerveau des philosophes grecs. 
Forts de cette autorité, ils durent espérer que les païens ne se ré 
volteraient pas contre des explications qui émanaient des sages de 
l'antiquité. Ils eurent recours à des emprunts du même genre 
pour expliquer la position du paradis terrestre, et le tableau des 
notions qu'ils firent valoir à l'appui de leurs idées à ce sujet est 
une des parties les plus curieuses, mais certainement une des 
moins connues de l’histoire des systèmes géographiques. 

Tous ces vieux préjugés, tous ces vains systèmes que les pro- 
grès des sciences mathématiques dans l’école d'Alexandrie avaient 
à peine atteints, reparurent avec bien plus de force à l'abri de 
l'autorité des saints Pères ; ils firent une nouvelle invasion, et se 
répandirent partout à la suite du christianisme; ils régnèrent pen: 
dant tout le moyen-âge. De là, les obstacles que les théologiens 
de Rome opposèrent aux progrès de la vraie philosophie et des 
sciences d'observation, en persécutant Galilée, en détruisant l'acas 
démie del Cimento, en faisant craindre à Descartes de se prononcer 
pour le mouvement de la terre, et en mettant le savant Tycho dans 
la nécessité de recourir à un système astronomique infiniment moins 
raisonnable que celui de Ptolémée. Mais enfin , lorsque les immor- 
telles découvertes de Kepler, de Huyghens et de Newton eurent 
repoussé de proche en proche dans l'absurde toutes ces idées pué- 
riles qu’on avait défendues pied à pied comme orthodoxes, il fallut 
bien qu’en matière d'astronomie et de physique générale, l'auto 
rité des opinions reculât devant l'évidence des faits. 

De cette lutte opiniâtre d'où la raison humaine est enfin sortie 
victorieuse, il résulte un enseignement dont il faut profiter : c'est 
que les préjugés ne cessent de combattre que quand ils ont perdu 
l'espoir de vaincre ; cet espoir, ils le conservent tant que la vérité 
qui leur est contraire, bien qu'ayant acquis le caractère de l'évi- 
dence aux yeux des savans , n’est pas descendue dans tous les es- 
prits. Mais lorsqu'il est devenu tout-à-fait impossible de s'y op- 
poser sans danger, on finit par reconnaître comme orthodoxe, ou 
du moins comme indifférent à la foi, ce qu’on avait déclaré héréti- 
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que. C'est ce qui est arrivé déjà pour le vrai système du monde (1), 
que les théologiens du pape déclarèrent absurde en philosophie , 
et formellement hérétique en religion. C'est ce qui arrivera, n’en 
doutons pas, pour les autres sciences, dès qu’il sera devenu évi- 
dent que Moïse et les prophètes y sont restés tout aussi étrangers 
qu’à l'astronomie. 


(x) Gependant l'auteur de l'Herméneutique sacrée, M. Janssens , a été verte- 
ment tancé en l'an de grâce 1820, par un de ses confrères en théologie, pour 
avoir admis le mouvement de la terre. (Amand. a Sanctà Cruce, animadv. in Her- 
men, sacram. Mos. 1820.) 


LETRONNE. 
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Sicut nubes... quasi naves.. velut umbra. 


Jos. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, ce 10 mars 1834. 
MONSIEUR, 


Je reçois la lettre que vous avez bien voulu m'écrire, et par laquelle 
vous avez la bonté de me demander la Préface testamentaire de mes 
Mémoires. À présent que M. J. Janin a fait connaître dans la Revue de 
Paris avec tant d'éclat, de talent et d’obligeance , l'existence de ces Mé- 
moires, mon travail n’étant plus un secret, aucune raison ne s'oppose à 
la communication du manuscrit de la Préface : j’ai donc l'honneur de 
vous l’envoyer. 

Agréez , je vous prie, monsieur, l'assurance de ma considération 
très distinguée. 
CHATEAUBRIAND. (1) 


(x) En insérant avec reconnaissance la Préface que l’'illustre écrivain veut bien 


nous communiquer, nous sommes sûr d'éveiller assez puissamment l'attention de 














end ut 
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PRÉPACE TESTANBNTAIRE. 


Paris, 1°" août 1832. 


Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin; 
comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne sont que des 
jours de grace, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d’être 
surpris, m'expliquer sur un travail destiné , en se prolongeant , à 
tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées, 
que personne ne veut , et dont on ne sait que faire. 

Les Mémoires à la tête desquels on lira cette préface embrassent 
ou embrasseront le cours entier de ma vie : ils ont été commencés 
dès l'année 1811 , et continués jusqu’à ce jour. Je raconte dans ce 
qui est achevé , et raconterai dans ce qui n’est encore qu’ébauché, 
mon enfance , mon éducation, ma première jeunesse, mon entrée 
au service, mon arrivée à Paris, ma présentation à Louis XVT, le 
commencement de la révolution , mes voyages en Amérique, mon 
retour en Europe, mon émigration en Allemagne et en Angleterre, 
ma rentrée en France sous le consulat, mes occupations et mes 
ouvrages sous l'empire, ma course à Jérusalem , mes occupations 
et mes ouvrages sous la restauration , enfin l'histoire complète de 
cette restauration et de sa chute. 


nos lecteurs sur ce beau et grand travail, que tous ceux qui l’ont entendu s’ac- 
cordent à reconnaître comme le plus important et le plus achevé d’un génie si 
fécond en œuvres. Nous espérons au reste en donner bientôt une plus ample idée 
par l'organe d'un de nos collaborateurs qui en a une exacte et complète connais- 
sance. ( N. du D.) 
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J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon 
temps un rôle grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie, de- 
puis Washington jusqu'à Napoléon, depuis Louis XVIIT jusqu'à 
Alexandre, depuis Pie VIT jusqu'à Grégoire XVI, depuis Fox, 
Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d'Istria jusqu'à 
Malesherbes, Mirabeau, etc.; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, 
pacha d'Égypte, jusqu’à Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Mo- 
reau, etc. J'ai fait partie d’un triumvirat qui n'avait point eu 
d'exemple : trois poètes opposés d'intérêts et de nations se sont 
trouvés, presque à la fois, ministres des affaires étrangères , moi 
en France, M. Canning en Angleterre, Martinez de la Rosa en Es- 
pagne. J'ai traversé successivement les années vides de ma jeunesse, 
les années si remplies de l'ère républicaine, des fastes de Bona- 
parte et du règne de la légitimité. 

J'ai exploré les mers de l’ancien et du Nouveau-Monde et foulé 
le sol des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte 
de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwams des 
Hurons, dans les débris d'Athènes, de Jérusalem , de Memphis, 
de Carthage , de Grenade, chez le Grec, le Turc et le Maure, 
parmi les foréts et les ruines; après avoir revêtu la casaque de peau 
d'ours du sauvage et le cafetan de soie du Mameluk , après avoir 
subi la pauvreté, la faim , la soif et l'exil, je me suis assis, ministre 
et ambassadeur, brodé d'or, bariolé d'insignes et de rubans à la 
table des rois, aux fêtes des princes et des princesses, pour re- 
tomber dans l'indigence et essayer de la prison. 

J'ai été en relations avec une foule de personnages célèbres dans 
les armes, l'église, la politique, la magistrature, les sciences et 
les arts. Je possède des matériaux immenses , plus de quatre mille 
lettres particulières, les correspondances diplomatiques de mes 
différentes ambassades, celles de mon passage au ministère des 
affaires étrangères , entre lesquelles se trouvent des pièces à moi 
particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du sol- 
dat, le bâton du voyageur, le bourdon du pélerin : navigateur, 
mes destinées ont eu l'inconstance de ma voile ; alcyon, j'ai fait 
mon nid sur les flots. 

Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités, des 
protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai 
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été initié à des secrets de partis, de cour et d’état : j'ai vu de près 
les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes 
renommées. J'ai assisté à des siéges, à des congrès, à des con- 
claves, à la réédification et à la démolition des trônes. J'ai fait de 
l'histoire, et je pouvais l'écrire. Et ma vie solitaire, réveuse, poé- 
tique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, 
de tumuite, de bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, René, 
Eudore, Aben-Hamet; avec les filles de mes chimères, Atala, 
Amélie, Blanca, Velleda, Cymodocée. En dedans et à côté de 
mon siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans 
le chercher, une triple influence religieuse, politique et litté- 
raire. 

Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains 
d'une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu ; de 
ses jours brillans , l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni, 
Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg; les 
talens de la patrie de Dante sont condamnés au silence, ou forcés 
de languir en terre étrangère ; lord Byron et M. Canning sont morts 
jeunes; Walter Scott semble au moment de nous laisser; Goethe 
vient de nous quitter rempli de gloire et d'années. La France n’a 
presque plus rien de son passé si riche; elle commence une autre 
ere: je reste pour enterrer mon'siècle, comme le vieux prêtre qui, 
dans le sac de Beziers , devait sonner la cloche avant de tomber lui- 
même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré. 

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trou- 
vera que mon drame se divise en trois actes. 

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et 
voyageur ; depuis 4800 jusqu’en 1814, sous le consulat et l'empire, 
ma vie a été littéraire; depuis la restauration jusqu'aujourd'hui, 
ma vie a été politique. 

Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé 
une grande tâche : voyageur , j'ai aspiré à la découverte du monde 
polaire ; littérateur, j'ai essayé de rétablir la religion sur ses ruines ; 
homme d'état, je me suis efforcé de donner aux peuples le vrai 
Système monarchique représentatif avec ses diverses libertés. J'ai 
du moins aidé à conquérir celle qui les vaut, les remplace et tient 

lieu de toute constitution : la liberté de la presse. Si j'ai souvent 
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échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de des- 
tinée. Les étrangers qui ont succédé dans leurs desseins furent 
secondés de la fortune; ils avaient derrière eux des amis puissans 
et une patrie tranquille : je n’ai pas eu ce bonheur. 

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul 
dont la vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat , poète, lé- 
giste, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux 
que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes, 
dans l’exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, 
dans les assemblées que j'ai étudié les princes, la politique, les 
lois et l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mélés 
à la chose publique et en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Es- 
pagne de la fin du Moyen-âge et de la Renaissance, les premiers 
génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social. 
Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, 
de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantes! 

En France nos anciens poètes et nos anciens historiens chan- 
taient et écrivaient au milieu des pélerinages et des combats : Thi- 
bault comte de Champagne , Villehardouin , Joinville , empruntent 
les félicités de leur style des aventures de leur carrière; Froissard 
va chercher l'histoire sur les grands chemins, et l'apprend des 
chevaliers et des abbés qu'il rencontre et avec lesquels il chevauche. 
Mais à compter du règne de François I°', nos écrivains ont été des 
hommes isolés dont les talens pouvaient étre l'expression de l’es- 
prit, non des faits de leur époque. Si je suis destiné à vivre, je re- 
présenterai dans ma personne, représentée dans mes mémoires, 
les principes, les idées , les événemens, les catastrophes , l'épopée 
de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer un 
monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commen- 
cement se trouvent mélés dans mes opinions. Je me suis rencontré 
entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves; j'ai 
plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux 
rivage où j'étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue 
où vont aborder les générations nouvelles. 

Les Mémoires , divisés en livres et en parties, sont écrits à diffé- 
rentes dates et en différens lieux : ces sections amènent naturelle- 
ment des espèces de prologues qui rappellent les accidens survenus 
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depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je reprends le 
fil de ma narration. Les évènemens variés et les formes changeantes 
de ma vie entrent ainsi les, uns dans les autres : il arrive.que dans 
mes instans de prospérité j'ai à parler du temps de mes misères,, 
et que dans mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bon- 
beur. Les divers sentimens de mes âges divers, ma jeunesse péné- 
trant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience 
attristant mes années légères; les rayons de mon soleil, depuis son 
aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant comme 
les reflets épars de mon existence, donnent.une sorte d'unité indé- 
finissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe 
a de mon berceau; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes 
plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces Mémoires sont l'ouvrage 
d’une tête brune ou chenue. 

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, 
je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j'y songeasse, par l'in- 
constance même des tempêtes déchainées contre ma barque, et 
qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma 
vie que l’écueil de mon naufrage. 

J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute pater- 
nelle: je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour 
en corriger les épreuves; Les morts vont vite. 

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les 
premières, rejetées à la fin des volumes , comprennent les éclair- 
cissemens el pièces justificatives ; les secondes, au bas des pages, 
sont de l'époque même du texte; les troisièmes, pareillement au 
bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte, 
et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un 
an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à 
l'achèvement de mes Mémoires ; mais je n’ai eu de repos que durant 
les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il est 
probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître, que dans les 
entrailles de notre mère commune après-mourir. 

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une 
partie de mon histoire ; je n’ai pu me rendre à leur vœu. D'abord 
je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique; ensuite 
j'ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ou- 


À DE RE 4 BTS our + 


ù 
(4 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


vrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui pour. 
rais ôter sans préjudice; il m'en coûterait d'étouffer cette voix 
lointaine qui sort de la tombe, et que l’on entend dans tout le cours 
du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques fai- 
blesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin, 
destiné à rester après moi sur la terre. Si Minos jugeait que j'ai 
assez souffert dans ce monde pour être au moins dans l’autre une 
Ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Elysées, venant 
éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins saillans les 
défauts du peintre : la vie me sied mal; la mort m'ira peut-être 
mieux. 


CHATEAUBRIAND. 


(Le reste de la Préface s’explique sur ce qu’il y a d’éerit des Mémoires, 
sur les manuscrits au nombre de deux, un à M"° de Châteaubriand, un 
à Me Récamier, etc. Ensuite vient une négociation pour une sépulture 
dans une île en Bretagne, et la correspondance au sujet d’un tombeau 
entre l’auteur et ses bienveillans compatriotes.) 
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HISTOIRE 


ET 


PHILOSOPHIE DE L'ART. 


ut 


MOZART :. 


Si vous suivez les rives de la belle et rapide Moldau dont les 
flots se déroulent à grand bruit sous les vertes forêts de la Bohème, 
vous vous trouverez bientôt dans une vallée formée par sept col- 
lines où repose fièrement, comme la vieille Rome sur ses monts, 
l'antique cité de Prague. En arrivant de Buntzlaw, vous la voyez à 
vos pieds coupée en deux parts par son large fleuve sur lequel 
s'élève, dorée par le soleil, la grande statue de bronze de saint Né- 
pomucène qu’on aperçoit de partout, à travers le feuillage des îles 
fleuries et des jardins des villas, entre les tours du Hradschin et 


(1) Ce travail, dont quelques fragmens ont paru ailleurs, a été refondu et 
complété pour la Revue. 
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les clochers des églises. Jean Welflin, né à Népomuc, était un an- 
cien vicaire de l'archevêque de Prague. Le roi Wenceslas voulut 
un jour l'obliger de révéler le secret de la confession de son arche- 
vêque. Sur lerefus de Welflin, il fat traîné par une nuit noire sur 
le pont de la Moldau , et jeté dans le fleuve. Saint Népomucène est 
le patron et le héros du noble et glorieux pays de Bohème qu'il 
représente si parfaitement sur ce pont où sa statue est décorée des 
rubans de plusieurs ordres qu’on renouvelle assidûment. La popu- 
lation aristocratique de Prague ne pouvait pas avoir moins qu'un 
chevalier et un grand'croix pour son représentant dans le royaume 
des cieux. 

Si jamais vous visitez cette pittoresque ville de Prague, quand 
vous aurez vu le château de Hradschin, sa salle de Wratislaw, sa 
salle d'Espagne ; quand vous aurez parcouru la chapelle de Wen- 
ceslas, placé sur votre tête le casque de ce roi-soldat , qui guérit 
de la migraine; quand vous aurez admiré les beaux tableaux de 
Lucas Cranach et de Holbein, et les statues de Canova dans la 
galerie Colloredo; quand vous vous serezarrêté chez les Prémon- 
trés, devant les portraits merveilleux de Zisca et de Ragoczys; 
après qu'on vous aura montré, sur les dalles du cloître , les pas du 
prêtre qui refusa de quitter une partie d'hombre pour aller admi- 
nistrer un mourant, et qui revient chaque nuit jouer avec le 
diable ; quand vos regards se seront perdus daus la vallée de 
Scharka et auront glissé le long de la montagne Blanche , d’où Fré- 
déric, nommé le roi d'hiver, vint lorgner Prague d'un œil d'envie; 
quand vous aurez tout vu, et les jolies filles de Wischerad, et les 
fraiches danseuses de l'ile de Hetz , rendez-vous sur le Kohlmarkt, 
à l'auberge des Trois-Lions, et faites-vous montrer une petite 
chambre, couverte d’une tenture de serge en lambeaux. Puis gra- 
vissez le coteau vineux de Kosohicz, et entrez dans une modeste 
maison qui appartint jadis à Dussek, où vous trouverez une autre 
chambre aussi obscure et aussi sale que celle des Trois-Lions. 
Croyez-moi, Prague n’a rien de plus intéressant à vous montrer 
que ces deux misérables chambres. C’est là que Mozart écrivit les 
deux actes de son Don Juan. 

L'empereur Joseph avait demandé lui-même à Mozart de eom- 
poser un opéra sur le sujet du Mariage de Figaro de Beaumar- 
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chais, qui occupait toute la France. Le Nozze di Figaro furent 
composées et représentées à Vienne dans la même année où fut 
jouée La Cosa rara de Martin Spagnuolo. La Cosa rara fit fureur, 
et l'opéra de Mozart ne plut guère qu'à l'empereur Joseph. A 
Prague ce fut autre chose. Le Mariage de Figaro fut accueilli avec 
un enthousiasme inoui. On couronna le portrait de Mozart sur le 
théâtre, ses chants retentirent dans toutes les rues, et l’un des 
membres les plus distingués de la noblesse alla le trouver à Vienne, 
et l'invita, au nom de la ville de Prague , à venir composer un opéra 
parmi ses concitoyens; car Mozart, bien que né à Salzbourg, en 
Bavière, était Bohémien, car sa famille était de Prague, et il y 
vécut lui-même long-temps. Aussi, en bon Bohémien, il disait 
souvent que ce n’était qu’en Bohème qu’on savait comprendre sa 
musique. 

A Paris, comme vous le pensez bien , on comprenait alors encore 
moins Mozart. Le Nozze di Figaro, traduites en français, y furent 
données en 1795, époque peu favorable à une pareille musique, 
il est vrai. Cette musique fut peu goùtée. On la trouva trop forte, 
trop complète , trop étendue pour un opéra-comique, trop vive et 
trop lépère pour un grand opéra. On en était alors pour l'opéra 
sérieux aux idées de Quinault, et pour l'opéra-comique, à la mu- 
sique de Grétry. 

Mozart s'inquiétant fort peu du goût de Paris, où, disait-il, avec 
sa franche rudesse, on n’avait ni oreilles pour entendre, ni ame 
pour comprendre, s’en alla dans sa chère et belle ville de Prague, 
où il se mit à l’ouvrage. Son ami, l'abbé da Ponte, qui avaitarrangé 
le poème des Noces de Figaro, imagina de fondre dans un seul 
sujet la nouvelle espagnole de Tirso de Molina, Il combidado de 
Piedra, le convive de pierre, et la comédie de Molière, connue 
sous le titre absurde de Festin de Pierre. Il est une vérité que je 
ne dois pas hésiter à dire, c’est que comme conteur, comme poète, 
comme poète dramatique surtout, le faiseur de sonnets da Ponte 
s'est montré, dans cette œuvre, supérieur à tous ses modèles. Je 
n'excepte pas Molière. 

On sait avec quelle rapidité Mozart composa son Don Juan. Ros- 
sini seul offre l'exemple d’une pareille vivacité de conception et 
d'une telle vigueur. L'histoire de l'ouverture de Don Juan, contéc 
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si souvent, est fort exacte. L'opéra était étudié, il devait être exé- 
cuté le lendemain , et cette ouverture n’était pas faite. Mozart était 
au milieu de ses amis, causant tranquillement; il semblait avoir 
oublié sa tâche, quand on vint lui demander sa musique, qu’on 
avait à peine le temps de copier avant la représentation. Il passa 
dans la chambre voisine, et se mit en devoir d'écrire. Il était mi- 
nuit quand il commenca. Mozart pria sa femme de lui préparer 
une jatte de punch, et de rester dans la chambre pour le tenir 
éveillé, en lui contant de ces belles histoires de fées et de revenans 
que les femmes et les enfans savent conter si poétiquement en Alle- 
magne; et tandis qu'elle lui disait les vieilles légendes bohémiennes 
du pourfendeur Ezech, de la magicienne Libussa, et de Ludo- 
milla la belle princesse , lui, demi éveillé, demi dormant, bercé 
par les fées qu'évoquait la douce voix de sa femme, voyant à la fois 
autour de lui la plaintive Anna, Don Juan, Elvire, et les spectres 
de la grande légende de Ziska , laissa courir sa plume, et ne s'ar- 
rêta que lorsque sa tête, allourdie par le sommeil, tomba sur le 
papier. L'admirable ouverture de Don Juan était achevée. L'aube 
blanchissait déjà le sommet de l'église Saint-Veit, la cathédrale 
de Prague, qui étendait devant la petite chambre de Mozart ses 
longues galeries dentelées. Il était quatre heures du matin. L'opéra 
de Mozart devait être représenté à sept heures du soir. Les copistes 
eurent à peine fini leur travail à cette heure. On plaça les parties 
d'orchestre encore tout humides sur les pupitres, et Mozart vint 
en personne diriger l'exécution de l'ouverture qui n'avait pas été 
étudiée. L’attention prodigieuse que les exécutans furent forcés 
de donner à cette partition qu’ils voyaient pour la première fois, 
fit des miracles, et Mozart ne parlait jamais sans attendrissement 
de l'effet immense que son ouverture produisit sur le public de 
Prague dans cette représentation. Depuis ce temps, presque tous 
les compositeurs se sont fait un devoir de ne composer leur ouver- 
ture qu'au dernier moment; mais les Mozart et les Rossini sont 
rares, ou plutôt uniques, et les ouvertures médiocres et pâles ne 
nous ont pas manqué. 
Je crois qu'il faut avoir étudié attentivement la vie entière de 
Mozart pour se faire une juste idée de l'immensité de son talent 
et de la grandeur de son caractère. Sa veuve, remariée à un con- 
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seiller d'état danois, a publié, il y a peu d'années en Allemagne, 
des documens curieux qu'on ne peut lire sans faire de tristes ré- 
flexions sur la destinée de ce pauvre grand homme. Ce recueil ren- 
ferme toute la longue correspondance de Mozart avec sa famille 
pendant les fréquens voyages qu'il faisait en France, en Italie et 
dans les différentes parties de l'Allemagne qu’il parcourut du nord 
au midi, d’abord enfant, avec son père, montré partout comme 
un prodige et jouant du piano chez les grands seigneurs pour 
un mince salaire; puis, jeune homme, adolescent aux pensées 
fortes, se sentant déjà brüler au front par les idées sublimes qui 
fermentaient dans sa tête, frappant en vain à toutes les portes, 
et quétant inutilement un protecteur assez généreux pour donner 
du travail à ce génie qui voyait avec douleur que, faute d’un peu 
de pain, il allait manquer à la gloire dont les premières lueurs 
avaient déjà brillé pour lui. Ces lettres sont admirables par leur 
simplicité et la constance que montre Mozart dans toutes ses tra- 
verses. Enfant, tout lui sourit d’abord. Trainé dans les salons de 
Vienne par son père, bon père, honnête musicien, mais homme 
avide et de pensées étroites, Mozart ne sent pas toute la bassesse 
de sa condition. On l'introduit, en habit brodé, dans les salons 
del'impératrice. L'empereur François I‘ le prend sur ses genoux, 
des princes et des princesses l'admirent. L'enfant fait-il un faux 
pas sur le parquet glissant , une jeune dame quitte aussitôt son siége 
et le relève avec bonté. — « Vous êtes bien belle, lui dit le petit 
Wolfgang, et je veux vous épouser. » Hélas ! elle n'était pas destinée 
à un sort aussi doux , la pauvre fille ! Cette femme que l'enfant se 
choisissait avec tant d'ingénuité, c'était l'archiduchesse Marie-An- 
toinette, la future reine de France, qui périssait sur l'échafaud le 
jour où Mozart, l'humble musicien, était couronné publiquement 
et salué par les vivat de la population de Vienne. 

C’est danses lettres du père de Mozart qu’on découvre l'humi- 
liante condition de ses premières années. « Aujourd'hui, écrit-il avec 
joie à sa femme, nous avons été chez l'ambassadeur de France, et 
demain nous irons chez le comte Harrach. De six à neuf heures, 
nous sommes commandés pour six ducats dans une grande assem- 
blée, On nous commande quatre, cinq, six, jusqu’à huit jours d’a- 
vance, Voulez-vous savoir comment est l'habillement de Wolfgang? 
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Du drap le plus fin, couleur de lilas, la veste de moire de même 
couleur, le tout bordé de larges et doubles galons. La robe de sa 
sœur est de taffetas blanc broché. » Wolfoang obéissait avec amour 
à son père ; ilne quittait jamais le piano sans son ordre, et ses veilles 
furent si longues, ses fatigues si excessives, qu'il fit une dan- 
gereuse maladie. A peine fut-il guéri, que le père se mit en 
route, suivi de ses deux merveilleux enfans, et s’en alla à Paris, 
à Londres et en Hollande, battant partout monnaie avec ces deux 
pauvres petites créatures, dont la vie fut bien pénible et bien labo- 
rieuse. On peut juger par la correspondance de Grimm des ridi- 
cules tours de force qu’on leur faisait faire : 

« Nous avons ici un maître de chapelle nommé Mozart, qui a 
amené avec lui deux enfans charmans. La fille, âgée de onze ans, 
joue du piano d'une brillante manière; elle exécute les morceaux 
les plus longs et les plus difficiles avec une étonnante précision. 
Son frère n'aura sept ans qu’au mois de février prochain. C'est 
quelque chose de si merveilleux qu'on ne peut y croire qu'après 
l'avoir vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles, 
Le maître de chapelle le plus exercé ne saurait avoir une connais- 
sance plus profonde de l'harmonie et des modulations, et il a une 
telle habitude du clavier, qu’en le couvrant d'une serviette , il con- 
tinue à jouer sous la serviette avec la même rapidité et la même 
précision. » On allait donc entendre le jeune Mozart comme on 
allait aux tréteaux de la foire Saint-Laurent, voir le grand-diable 
danser au milieu d’une vingtaine d'œufs sans casser une coquille. 
Plus tard , dans son second voyage, quand Mozart eut renoncé à 
faire des tours de force en public, personne ne daigna faire atten- 
tion à l’homme qui ruminait déjà dans sa tête les Noces de Figaro 
etle Don Juan. 

Dans ce voyage, les lettres de Mozart le père sont aussi fort 
curieuses. L'enfant est toujours une mine d'or, et le père la fouille 
sans cesse. Ïl écrit de Paris à une dame de Saltzhourg: « Il n’est 
pas d'usage ici, comme en Allemagne, de baiser la main aux 
princes ou de leur parler au passage quand ils traversent les appar- 
temens ou les galeries de Versailles pour se rendre à la messe. Il 
n’est pas non plus permis de saluer de la tête quelqu'un de la fa- 
mille royale ou de s'agenouiller en sa présence, mais on demeure 
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droit et fixe sans faire le moindre mouvement. Vous concevrez 
done quel effet a dû faire sur les Français , entichés de leurs usages 
de cour , la conduite des princesses qui se sont approchées de nos 
enfans dans la galerie, se sont laissé baiser la main par eux et les 
ont baisés au front mille fois à leur tour. Ce qui a paru plus éton- 
nant encore à messieurs les Français, c'est qu'au grand concert 
qui a lieu au jour de l'an, il n’a pas seulement fallu nous faire place 
jusqu'à la salle royale, mais que M. Wolfgang a eu l'honneur d’être 
toujours près de la reine, de parler et de s'entretenir avec elle, de 
lui baiser les mains et de manger en sa présence les friandises 
qu'elle prenait sur la table pour lui. La reine parle allemand aussi 
bien que nous; mais comme le roi n'en sait pas un mot, elle tra- 
duisait au roi tout ce que disait notre héroïque Wolfgang; j'étais 
aussi près d'elle, et de l’autre côté du roi, derrière M. le dauphin et 
Mr: Adélaïde, étaient ma femme et ma fille. » Une autre fois il 
écrit: « Mes occupations rendent mes lettres bien rares. Nous 
sommes commandés pour tous les jours jusqu'au 10, et sachez que 
jusqu'à ce jour j'ai 75 louis à mettre en poche. » Il dit encore dans 
une autre lettre : « Les enfans ont bien travaillé hier, j'ai empoché 
112 louis d'or; mais 50 et 60 ne sont pas à dédaigner. » 

A Londres, la vie de Mozart ne changea guère. Il endossa 
chaque jour son habit et sa veste lilas, passa les nuits à jouer du 
piano à la cour et chez les grands seigneurs, et le père, au lieu d’em- 
pocher des louis, empocha des guinées. Le roi d'Angleterre ne se 
montra pas moins gracieux pour la famille Mozart que ne l'avait 
été le roi de France. Il faut encore consulter la correspondance du 
père à ce sujet. — « Hier soir, à neuf heures, nous avons été menés 
chez leurs majestés. Le présent n'a été que de 24 guinées, il est 
vrai, que nous avons reçues dans l’antichambre du roi; mais la 
grace des deux hauts personnages a été sans égale. Quelques 
jours après, nous étions à nous promener dans le parc Saint-James. 
Le roi a passé en voiture avec la reine, ils nous ont aussitôt re- 
connus et salués , bien que nous eussions d’autres habits, et le roi 
a même ouvert la glace pour faire un signe amical à notre maître 
Wolfgang. » — Au reste, le vieux Mozart se montre reconnaissant 
envers le ciel de tous les honneurs et de toutes les guinées qui lui 
arrivent. — « Faites dire, ajoute-t-il, trois messes à la chapelle de 
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la Vierge de Lorette, trois autres à l’église de Maria-Plain, deux 
à l'autel de St.-François-de-Paule, et deux à la paroisse de notre 
grand St.-Jean-Népomucène. » Les lettres du vieux musicien se ter- 
minent toujours par de semblables recommandations, et ce n’est 
qu'après avoir écrit à Saltzbourg pour s'assurer la protection du 
patron de la Bohème et de la vierge Marie, qu'il se risqua à passer 
la mer pour se rendre en Hollande. 

Sans l’avarice et l'amour effréné du gain qui éclatent à chaque 
ligne de sa correspondance, on éprouverait un vif intérêt pour ce 
père de famille qui entreprenait avec tant de courage ces longs 
voyages d'artiste avec sa femme et ses deux enfans, et qui se pré- 
sentait avec tant de confiance devant les rois de l'Europe, après 
avoir dévotement invoqué l'appui de Dieu. Sans cette funeste 
souillure, ne serait-ce pas un touchant spectacle que la vue de 
cette petite famille, apportant sa simplicité, sa candeur, son 
ignorance, dans les riches salons de Vienne, au milieu du luxe 
et de la corruption de Versailles, à la cour d'Angleterre, ne s'oc- 
cupant uniquement que de l'art, n'ayant de relations et de liens 
avec tout ce qui les entoure dans ces brillantes villes, que par cet 
art sublime qui leur ouvrait les portes des palais et leur frayait le 
chemin jusqu’à la table des rois. Le jeune Mozart vécut ainsi. 
L'exemple et les leçons de son père ne lui apprirent point à des- 
cendre des hauteurs du génie pour supputer les bénéfices que le 
génie peut faire en se détaillant avec sagacité. En le suivant pas à 
pas, on verra que son talent est resté pur de toute tache de ce 
genre, et qu'une fois sorti des langes où le retenait l’avarice pater- 
nelle, l'aiglon prit son vol au plus haut des cieux pour n'en des- 
cendre jamais. 


Voici Mozart en Italie! Les sonnets pleuvent sur sa tête. A Milan, 
la Corilla chante le mérite du signor Amedeo Mozart, qui n’est 
autre que le petit Wolfgang. À Rome, le pape le nomme cheva- 
lier de l'Eperon-d'Or, eques auratæ militiæ. À Naples, il excite des 
cris d'enthousiasme en se faisant entendre dans le Conservatorio 
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alla pieta , et l'admiration qu’éprouvent ses religieux auditeurs en 
voyant l'agilité prodigieuse de ses doigts est si grande, qu'on le 
soupçonne de sortilège , et qu'il est obligé de déposer son anneau, 
pour prouver que ce n’est pas un talisman qu'il possède. Enfin, 
il compose son premier opéra, Mütridate, qui fut joué à Milan. Il 
avait quinze ans alors , et quand ses doigts étaient fatigués de tra- 
cer des notes, il se reposait en faisant des cabrioles et des culbutes 
autour de sa chambre. L’opéra eut un grand succès, et fut repré- 
senté aux cris de Evviva il maestrino ! Il est vrai que le père avait 
pris ses précautions ordinaires pour s'assurer de la protection du 
ciel et de la sainte Vierge. Quelques jours avant la représentation 
ilavait écrit à sa femme et à sa fille, qui étaient restées à Saltzbourg : 
« Le jour de Saint-Etienne, une bonne heure après l'Ave Maria, 
vous pourrez voir en pensée le maestro Amedeo, assis au piano 
dans l'orchestre, et moi dans une loge comme spectateur. A ce 
moment-là , faites donc des vœux pour un succès, et dites, pen- 
dant qu’on jouera l'opéra, une paire d’Ave et de Pater Noster. » 

Ne trouvez-vous pas déjà dans cet évangile de l'enfance de Mo- 
zart, que je vous ai tracé, comme une lumière qui vous guide à tra- 
vers les profondeurs de son génie? L'enfant commence ses premiers 
jeux dans la cité la plus pittoresque de cette Bohème, dont l’histoire 
ressemble à un conte de fées. Ses yeux se sont à peine ouverts à la 
lumière, qu'il aperçoit autour de lui toutes les merveilles; les papes, 
les empereurs, les rois et les reines le regardent avec admiration 
et se le passent d’un trône à l’autre, depuis Vienne jusqu'à Londres, 
depuis Rome jusqu’à Berlin. Quels songes éclatans et dorés durent 
voltiger sur le berceau de cet enfant; mais aussi quel réveil! En 
ce temps-là , on avait beau se nommer Mozart, produire des chefs- 
d'œuvre, se faire admirer dans toutes les cours, empocher quelques 
pièces d’or comme faisait le père du grand homme , on ne pouvait 
échapper aux amères humiliations de la vie d'artiste. L'artiste ne 
trouvait pas deux fois en sa vie des archiduchesses pour le relever 
avec bonté quand son pied timide et mal assuré le faisait choir en 
présence des princes. Et cette bonté même , quand on la lui témoi- 
gnait, il l'avait achetée par de bien longues attentes, par de terri- 
bles heures perdues dans les antichambres , au milieu des laquais. 
Puis, quand enfin les portes du salon s'ouvraient pour lui, à quel 
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prix obtenait-il l'attention qu'on lui prétait! Selon le protocole 
hautain du cérémonial allemand, on ne lui parlait jamais qu’en s’a- 
dressant à la troisième personne. Un pauvre musicien, un peintre, 
un homme qui n’avait que son génie pour patrimoine était trop peu 
de chose pour qu'on daignât l'interpeller directement. En Angle- 
terre, quand vous demandez qui sont ces gens-là, on vous répond 
avec franchise : No body; « ce n'est personne. » L'Allemagne les 
traite mieux, comme on voit. Elle admet qu'ils existent, mais en 
qualité d'ombres seulement, d’esprits qu'ils sont; elle leur parle 
à eux-mêmes d'eux-mêmes, comme d’étres morts ou absens; et 
Mozart eut souvent la satisfaction de s'entendre dire par l'empe- 
reur Joseph : « Il a composé un bel opéra , un vrai chef-d'œuvre; 
nous lui accordons une gratification de cinquante ducats. » On voit 
que la récompense était proportionnée aux honneurs, les honneurs 
au mérite. 

Autrefois, quand Mozart n’était encore qu’un enfant , on voulait 
bien oublier avec lui les obligations de l'étiquette, mais alors il de- 
vait se regarder comme suffisamment payé de ses peines. La prin- 
cesse Amélie, sœur du roi de Prusse, bonne et charmante princesse, 

‘le combla de caresses à Aix-la-Chapelle. « Mais, hélas! écrivait le 
vieux père, homme sage, qui pesait attentivement la valeur de 
toutes choses, hélas ! elle n’a pas d'argent, et si les baisers qu'elle 
a donnés à mon petit Wolfgang étaient autant de louis d’or, nous 
pourrions être contens. Encore ! ajoute le bonhomme en poussant 
un nouveau soupir, si les hôteliers et les postillons voulaient se 
contenter de baisers pour leur paiement, nous pourrions nous tirer 
d'affaire, car c'est la seule chose qui ne nous manque pas. » Plus 
tard , quand les baisers eussent tiré à conséquence, Mozart obtint 
de ses protecteurs un salaire un peu plus solide. L’archevêque de 
Saltbourg , son maitre, se montra même magnifique envers lui. 
Idoménée , la Clémence de Titus, l'Enlèvement au sérail, trois opé- 
ras qui furent les premiers échelons de gloire pour Mozart, le 
firent admettre à la table des laquais chez le prélat, et lui valurent 
de sa part une nomination à l'emploi de valet de chambre ! 

Cette époque de la vie de Mozart est affreuse. Il avait déjà rem- 
pli le monde du bruit de son nom; partout la voix publique avait 
reconnu l'immensité de son talent. Dix années de son existence, 
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remplies par de glorieux travaux , avaient été employées par ie 
compositeur à effacer le petit pianiste ; la tête était enfin parvenue 
à faire oublier les mains, lorsqu'il reparut à Vienne, déjà grand 
homme, et plié sous le poids de ses nombreuses couronnes et de 
ses partitions. Ce fut son patron , l'archevêque de Saltzbourg, qui 
le rappela dans cette ville. Ce prince, grand ami des arts, puis- 
qu'il possédait une galerie de tableaux, et qu'il avait une musique 
de chambre, avait résolu de traiter avec la plus haute distinction 
ce jeune artiste, dont la célébrité rejaillissait sur lui. Mozart fut 
logé dans son palais. A son arrivée, Mozart écrivit à son père. 
Voici un fragment de sa lettre : « J'ai une jolie chambre dans la 
maison de son éminence. A onze heures et demie du matin on se met 
à table; malheureusement, un peu trop de bonne heure pour moi. 
A cette table mangent les deux valets de chambre, le contrôleur, 
le chef d'office, les deux cuisiniers et ma chétive personne. Pen- 
dant le repas, on fait des plaisanteries grossières; mais on plaisante 
peu avec moi, parce que je ne prononce pas une parole. Quand il 
y a nécessité de parler, je le fais avec un grand sérieux , et je m'en 
vais dès que mon repas est fini. » Mozart montre beaucoup d’amer- 
tume dans cette lettre; il veut absolument arriver jusqu’à l'empe- 
reur, faire changer son sort; mais Mozart avait tort de se plaindre, 
on le traitait tout-à-fait en grand homme, car tandis qu’à Vienne 
on le faisait diner à la cuisme, à Paris on envoyait Rousseau 
manger à l'office. 

Je n'ai pas parlé du second séjour qu'il fit à Paris, où il perdit 
sa mère. La misère qui la menaçait avait contraint la pauvre fa- 
mille de Saltzhourg à cette cruelle séparation. Le vieux Mozart, 
cloué par sa goutte au fond de la Bavière, retenu d’ailleurs par la 
nécessité de remplir les fonctions de sa place d’organiste du prince- 
archevêque, échlairait de sa vieille expérience tous les pas de ces 
deux chers voyageurs. Il n'oubliait rien dans ses instructions. À 
Inspruck , il fallait s'arrèter à l'auberge de la Croix , car l'auber- 
giste aimait les artistes, et ses repas ne coûtaient que trente 
kreutzer, D'ailleurs l'église était proche, et on pouvait aller plus 
fréquemment y prier pour le succès du voyage. À Augsbourg, il 
recommandait l'hôtel des Trois-Môres, où mangeaient l'organiste 
de la ville et un journaliste par lequel il était possible de faire 
42. 
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mettre quelque chose de beau dans la gazette. U dit à Wolfgang en 
quels lieux il doit porter sa croix de chevalier de Fordre du pape, 
en quels autres il sera bon de la mettre dans sa poche. Il lui re- 
commande de ne pas oublier de faire toujours mettre par les valets 
d’auberge des embouchoirs de bois dans ses bottes, et il renouvelle 
plusieurs fois cette importante recommandation. Il lui rappelle que 
les batzen de cuivre de Saltzbourg cessent d’avoir cours à Munich. 
Enfin il n'oublie rien, il a tout prévu, et il semble que Mozart pour- 
rait aller, les veux fermés, de Saltzbourg à Paris, en tenant à la 
main la lettre de son père. Celui-ci se félicite déjà des succès de 
son fils, qu’il a préparés avec tant de prudence, lorsque tout à 
coup le désespoir s'empare de lui. En jetant un regard dans sa 
chambre , le vieux Mozart s'est aperçu qu'il manque à son fils une 
chose essentielle. Wolfgang a oublié sa culotte de satin, couleur 
gris de brochet. Une culotte faite pour être mise avec un habit pa- 
reil! Vous ne pouvez vous peindre l'anxiété de ce bon père. Si la 
goutte ne le retenait dans son fauteuil, il irait volontiers lui-même 
à Paris porter à son fils ce vêtement nécessaire. En effet, comment 
Mozart a-t-il osé se présenter à Paris sans sa culotte gris de bro- 
chet! 

* Cependant Mozart, guidé par la main paternelle, s'acheminait 
doucement et sans inquiétude vers la France. Il est vrai que ses 
prétentions n’étaient pas grandes. Plusieurs fois en route il s'arrêta 
pour offrir ses services à des princes allemands ; mais il fut refusé 
partout, souvent même avec dureté. Ce fut l'électeur de Bavière 
qui le traita avec le plus de dédain. Mozart lui offrait d'écrire pour 
tous les chanteurs qu’il lui plairait de faire venir de France , d’Al- 
lemagne et d'Italie. Il s’engageait à jouer tous les jours dans les 
concerts de la cour, et à composer tous les ans quatre opéras, deux 
sérias et deux bouffes. Pour toutes ces choses, il demandait un 
salaire de trois cents florins, environ mille francs. Il n’exigeait pas 
même d'être admis à la table des domestiques. Il n’avait pas en- 
core tant d’ambition! — « D'ailleurs, mes repas ne coûtent pas 
cher, écrivait-il au comte Seau , maréchal de la cour. Mon appétit 
est très mince ; je bois de l’eau , et un seul petit verre de vin avec 
le fruit. » Le prince et son maréchal trouvèrent que Mozart n’était 
pas raisonnable , et que demander mille francs pour quatre opéras 
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comme la Clémence de Titus, la Flûte enchantée , les Noces de Fi- 
garo et Don Juan, c'était exiger un prix exorbitant. Pour toute 
réponse, le comte Seau engagea Mozart à aller faire un voyage en 
Italie. — « Je ferai observer à votre excellence, répondit Mozart, 
que j'ai déjà passé seize mois en Italie, que j'y ai écrit trois opéras, 
et que j'y suis suffisamment connu. » — « Il me demanda alors, dit 
Mozart dans une de ses lettres, si j'allais me rendre en France. Je 
lui répondis que je voulais encore rester en Allemagne. Il comprit 
à Munich, et me dit en souriant avec satisfaction : Bon! vous nous 
restez. Je répondis : Je serais resté volontiers, si votre excellence 
et son altesse avaient daigné m’accorder quelque chose pour mes 
compositions. — À ces paroles, il tourna son bonnet de nuit sur 
sa tête, et ne dit pas un mot. » 

Maintenant voulez-vous savoir ce que c’est qu'un père qui aime 
son fils? Vous avez lu des lettres du vieux Léopold Mozart, de ce 
bonhomme qui ne songe qu'à gagner quelques écus en montrant 
son fils chez les rois, qui trouve les baisers des princesses si sté- 
riles ; vous l'avez vu à genoux devant les grands, pleurant de joie 
quand ils daignent lui parler, tremblant quand ils se taisent. En 
voyant le peu d'estime qu'on fait du talent de son fils, il se redresse, 
il se hérisse, et lui envoie ce billet héroïque : « Tu peux désormais 
te montrer partout, excepté à Munich. Il ne faut pas se faire si 
chétif et se prosterner de la sorte; non certes, cela n'est jamais 
nécessaire ! » Dès ce moment, ce vieil homme, froissé dans son 
orgueil de père par l’avanie que son fils a reçue à Munich, se 
montre sous un jour tout nouveau. On découvre alors que Mozart 
ne dut pas à son seul génie l'élévation de pensées qui l'empécha de 
succomber sous les faveurs ignominieuses dont il fut l'objet dans 
ses premières années. Il dut souvent trouver des lumières et de 
bons conseils auprès de ce père en qui une dévotion outrée, l’ava- 
rice et l'esprit le plus minutieux laissaient encore assez de chaleur 
d’ame pour écrire la lettre que je viens de citer, et cette autre qu'il 
adressa à son fils à Paris : « Si tu prends la peine de réfléchir sé- 
rieusement à ce que j'ai entrepris avec vous autres , tous deux en- 
fans, dans l’âge le plus tendre, tu me rendras la justice de dire que 
j'ai été un homme dans tous les temps, et que j'ai eu du cœur et 
du courage. Jusqu'à ce jour, nous n'avons été ni heureux ni mal- 
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heureux ; Dieu soit loué, notre condition a été médiocre. Nous 
avons tout tenté pour te rendre plus heureux, et cela par toi-même ; 
mais le sort n'a pas voulu que nous arrivions au but.. Pour moi, 
je me sens profondément courbé par le mauvais résultat de ta der- 
nière démarche. Tu vois donc, clair comme le soleil, que dans tes 
mains se trouve le sort futur de tes vieux, et certes de tes bons 
parens, ainsi que celui de ta sœur, qui t'aime de toute son ame. 
Depuis votre naissance, et auparavant, puis-je dire, depuis que je 
suis marié, je me suis certainement rendu la vie bien amère pour 
fournir successivement à l'entretien de deux ménages, de ma mère, 
de ma femme et de sept enfans que j'avais de mes deux mariages. 
Si tu veux compter que de couches, de maladies, de morts, que 
de frais de tous genres j'ai eu à supporter, tu t'assureras que non- 
seulement je n'ai pas donné une seule fois dans ma vie un liard pour 
mes plaisirs, mais qu’en dépit de tous mes efforts, je n'aurais pu 
m'empêcher de contracter des dettes, sans une grace spéciale de 
Dieu : et cependant je n'ai jamais eu de dettes qu'en ce moment. 
Toutes mes heures, je les ai consacrées à vous deux, dans l'espoir 
que vous pourriez vous suffire un jour, et aussi que vous me pro- 
cureriez une vieillesse tranquille, où , sûr de rendre bon compte à 
Dieu des enfans qu'il m'a confiés, je pusse m'occuper du salut de 
mon ame et voir venir paisiblement l'heure de ma mort. Mais la 
volonté de Dieu en a décidé autrement. Il faut qu’à cette heure je 
recommence à me livrer à un rude travail, et à donner des leçons 
mal payées. Mon cher Wolfgang, je n'ai pas la moindre inquiétude 
à ton sujet, et j'ai toute confiance, tout espoir en ton amour filial. 
Tu es doué d’une raison saine, et elle te mènera à bien si tu veux 
l'écouter; mais tu arrives dans un monde tout nouveau, et les cir- 
constances où tu vas te trouver à Paris seront toutes différentes 
de celles où nous vivions autrefois. Nous habitions l'hôtel d’un am- 
bassadeur, j'étais un homme mûr et vous étiez des enfans. Je ne 
voyais que des personnes d’un haut rang. J'évitais toute familiarité 
avec les gens de ma profession. Toi, tu es un jeune homme de 
vingt-deux ans, tu ne peux éviter les liaisons avec les jeunes gens 
de ton âge, qui sont souvent des aventuriers ou des trompeurs. On 
s avance ainsi insensiblement sans savoir comme on reviendra. Je 
ne veux pas parler des femmes. Là, on a besoin de toute sa raison 
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et de toute sa modération , car la nature elle-même est notre enne- 
mie dans ce cas, et quand on n’emploie pas toutes les forces de 
son esprit à se tirer du labyrinthe, il résulte souvent des malheurs 
qui ne se terminent qu'avec la vie, etc. » 

Voici donc Mozart à Paris, logé avec sa mère, au quatrième 
étage , à l'hôtel des quatre fils Aymon , rue du Gros-Chenet, très 
heureux de diner quelquefois chez le danseur Noverre, d'être reçu 
par la protection de Grimm chez M°° d'Epinay, très heureux sur- 
tout d'avoir une seule et unique écolière qui lui donne trois louis 
pour douze leçons. Il n'était plus question de rois et de princes. 
Mozart, sorti de ses langes, devenu un homme, et un homme de 
génie, était traité comme tel : on le dédaignait. Il faut dire cepen- 
dant qu'il vit s'ouvrir devant lui quelques nobles salons. La du- 
chesse de Chabot, entre autres, reçut chez elle Mozart. Voulez- 
vous savoir comment ? Mozart alla lui porter une lettre de recom- 
mandation de Grimm. On le fit attendre plusieurs heures , et un 
laquais vint enfin lui dire de revenir dans huit jours. Le huitième 
jour, Mozart était à la porte cochère de l'hôtel de Rohan. On le fit 
encore attendre, dans un vestibule glacé, puis dans un grand salon 
sans feu. La duchesse arriva enfin, le reçut avec une politesse ex- 
trême, et le pria de se mettre au piano, en l’avertissant de ne pas 
faire attention à l'instrument , qui n'était pas en bon état. Mozart 
répondit qu'il jouerait de grand cœur, mais qu'il lui était impossible 
en ce moment , tant ses doigts étaient engourdis par le froid , et il 
pria la duchesse de le faire conduire dans une chambre où il pour- 
rait trouver un peu de feu. — « Oh! oui, monsieur, vous avez rai- 
son. » Ce fut là toute la réponse de la duchesse, qui se plaça dans 
un fauteuil , et se mit à causer avec plusieurs messieurs qui firent 
un grand cercle autour d'elle. » J'eus l'honneur d'attendre encore 
une heure tout entière, écrivait Mozart à son père. Les fenêtres 
et les portes étaient ouvertes; moi, légérement vêtu, je me sentais 
gelé, non pas seulement aux pieds et aux mains, mais dans tout le 
corps, et la tête commençait à me faire mal. Je ne savais que de- 
venir de douleur et d’ennui. Enfin, on me mit au piano , un piano 
discord et misérable. Mais ce qu’il y eut de plus fâcheux , c'est que 
madame la duchesse ne quitta pas un dessin qu'elle faisait, que la 
conversation du cercle alla son train ; et ainsi je jouai pour la table, 
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les murs et les fauteuils. Dans cette triste circonstance , la patience 
m'échappa. Je commençai les variations de Fischer; j'en jouai la 
moitié et je me levai. Ce fut un concert général d’éloges. Pour moi, 
je me mis à dire ce qu'il fallait dire, que je ne pouvais me faire 
beaucoup d'honneur avec ce piano, et qu'il me serait bien agréable 
de me voir appelé un autre jour pour jouer sur un meilleur instru- 
ment; mais on ne m'écouta : il me fallut attendre encore une demi- 
heure, jusqu’à ce que vint le duc, qui s’assit près de moi, et m'é- 
couta, lui, fort attentivement; et moi, — moi, j'en oubliai tout le 
froid, le mal de tête, et je jouai sur ce mauvais piano, — comme 
je joue quand je suis de bonne humeur, Donnez-moi le meilleur 
piano de l'Europe , mais une espèce d'auditeurs qui n'entend rien, 
ou qui ne veut rien entendre, ou qui ne sent pas avec moi ce que 
je joue, je perdrai tout courage. Au reste, je suis las des visites. 
A pied, les distances sont trop longues, et la boue immense, et en 
voiture, on a l'honneur de dépenser trois ou quatre livres par jour, 
et pour rien, car les gens vous font des complimens, et tout est 
fini. Ils me commandent pour tel ou tel jour, je joue, on crie : 
C'est un prodige! c'est inconcevable ! c'est étonnant ! et puis adieu. » 
Le découragement du pauvre Mozart ne fit qu'augmenter. Il com- 
posa une symphonie pour le concert spirituel du vendredi saint, 
et plusieurs autres morceaux ; mais dans le mépris qu’il avait pour 
les oreilles françaises, qui méritaient alors, il faut en convenir, 
toutes sortes de mépris, il dénatura sa propre manière et s’efforça 
de parler un langage assez vulgaire pour être goûté. En parlant 
de sa symphonie, Mozart disait : « J'espère que ces ânes y trou- 
veront quelque chose qui leur plaira, car je n'ai pas manqué le 
bruyant premier coup d’archet, et c'est tout ce qu'il faut. C’est à 
en rire de pitié! » 

De sa retraite de Saltzbourg, le père ne cessait cependant de l’en- 
courager et de le soutenir de ses conseils. Il le suppliait de ne pas 
se laisser intimider par la jalousie que Piccini et Grétry pourraient 
montrer contre lui; il lui rappelait les obstacles qu'il avait eu à 
vaincre pour faire jouer ses trois opéras en Italie ; il l'engageait à 
écrire avec lenteur, à lire avec Grimm et Noverre les poèmes qu'on 
lui apporterait ; il le conjurait surtout de faire entendre ses mor- 
ceaux à des connaisseurs et à les consulter. « Voltaire fait ainsi, 
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disait le bonhomme , il lit ses ouvrages à ses amis et les corrige 
quand ils ne leur plaisent pas. Il s’agit ici de gagner de l'honneur 
et de l'argent, et quand nous aurons de l'argent, nous irons en 
lualie. Allons donc, du courage! » 

Un triste événement acheva de ravir à Mozart ce courage que 
son père lui recommandait. Sa mère mourut, et la douleur que 
lui causa cette perte augmenta encore son aversion pour Paris. Il 
le quitta pour n’y revenir jamais et s’en alla à Munich. Mieux ac- 
cueilli cette fois, il composa son opéra d'Idomeneo qui eut un 
immense succès, et ne tarda pas à s'établir à Vienne, où nous 
l'avons trouvé dinant à la cuisine de l’archevèque , entre un laquais 
et un marmitou. C'est là que l'avait mené la gloire! 


La mère de Mozart était déjà morte, morte sous ses yeux, quand 
il écrivit la lettre suivante à son père, à Saltzhourg : 


Paris, le 3 juillet 1778. 


« J'ai une nouvelle bien triste et bien désagréable à vous donner ; 
c'est ce qui est cause du retard que j'ai mis à répondre à votre 
dernière lettre ; ma mère est très malade. — Elle s’est fait saigner 
comme elle a coutume de le faire, ce qui lui réussit d’abord; mais 
quelques jours après elle se plaignit de ressentir du froid et de la 
chaleur en même temps, — éprouva des douleurs de ventre et de 
tte, et, comme son mal augmentait sans cesse, comme elle ne 
pouvait parler qu'avec peine, et qu'elle perdait la faculté d’en- 
tendre, au point qu'il fallait crier à ses oreilles, le baron Grimm 
nous envoya son docteur. — Elle est très faible , elle a encore la 
fièvre et le délire. — On me donne de l'espoir, mais je n’en ai pas 
beaucoup. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits je flotte entre 
l'espérance et la crainte; mais je m'en suis remis entièrement à la 
volonté de Dieu , et j'espère que vous et ma chère sœur en ferez 
autant. Est-il donc un autre moyen d’être tranquille, plus tran- 
quille je veux dire, car comment l'être tout-à-fait ? Je suis résigné, 
quoi qu’il arrive, parce que je sais que Dieu arrange toutes choses 
pour notre bien (même quand il nous survient de telles traverses). 
Je suis persuadé que nul docteur, nul homme, nul malheur , nul 
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accident ne peut nous rendre ou nous ôter la vie , et que toutes ces 
choses ne sont que les instrumens de Dieu. 

« J'ai été obligé de faire une symphonie pour l'ouverture du con- 
cert spirituel, et elle a été exécutée le jour du vendredi saint au 
bruit des applaudissemens universels. J'ai eu grand peur à la répéti- 
tion, car de ma vie je n'avais entendu quelque chose de plus mauvais. 
Vous ne pouvez vous figurer la façon dont la symphonie a été épra- 
tignée et estropiée deux fois de suite. J'étais au désespoir, j'avais 
voulu la faire répéter encore une fois, mais il était trop tard. Il 
fallut donc aller me mettre au lit, le cœur inquiet, l'ame mécon- 
tente et avec colère. Le jour suivant je résolus de ne pas aller au 
concert ; mais le soir, comme il faisait beau temps, je me décida 
à m'y rendre, bien décidé, si l'orchestre marchait aussi mal qu'à 
la répétition , à me jeter à milieu des musiciens, à arracher l'ins- 
trument des mains du premier violon, M. Lahouse, et à diriger 
moi-même. Je priai Dieu de faire bien aller les choses, et ecce, la 
symphonie commencée, un passage que je savais bien devoir 
plaire réussit ; l'auditoire fut entraîné et les applaudissemens écla- 
tèrent. — L'andante plut aussi, mais surtout le dernier allégro. 
Comme je savais qu'ici les derniers allégros, ainsi que les premiers, 
commencent aussitôt avec tous les instrumens, et suivent unisono, 
j'avais commencé seulement huit mesures, mais piano, avec les 
deux violons. Là-dessus venait tout de suite un forte. Au piano, 
les auditeurs (comme je m'y attendais bien), firent sch! Alors com- 
mença tout de suite le forte. Entendre le forte et applaudir fut tout 
un. Je m'en allai donc plein de joie, après la symphonie, prendre 
une bonne glace au Palais-Royal; je dis le chapelet que j'avais 
promis à la sainte Vierge de dire , et puis je gagnai mon lit, 

« Portez-vous bien , ayez soin de votre santé , reposez-vous sur 
Dieu , et vous trouverez de la consolation. Ma chère mère est dans 
les mains du Tout-Puissant; s’il veut vous la donner encore, nous 
le remercierons de cette grâce; mais s’il veut la prendre, nos inquié- 
tudes , nos peines et notre désespoir ne serviront de rien. — Aban- 
donnons-nous avec constance à sa volonté', avec la ferme conviction 
qu'il n’agit jamais sans motif. » 

Dans sa réponse, le père mêle, comme son fils, la musique à 
sa douleur, et il ne peut s'empècher de laisser éclater son ava- 
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rice au milieu de ses larmes. En commençant cette lettre qu'on va 
lire, il n'avait pas encore reçu celle de Wolfgang, et il adresse 
ces protestations de tendresse bien touchantes à sa femme morte. 


Salzbourg, 13 juillet 1778. 


« Ma chère femme et mon cher fils! 


« Je n’ai pas voulu manquer le jour de ta fête, ma chère femme. 
Je te souhaite des millions de bonheur, et je prie le Dieu tout- 
puissant qu'il te donne en ce jour la santé pour beaucoup d'an- 
nées, et qu'il te fasse vivre aussi satisfaite qu'on peut l'être 
sur le changeant théâtre du monde. Je suis bien complètement 
convaincu que pour jouir d'un bonheur complet, il te manque d’a- 
voir près de toi ton mari et ta fille. Dieu, dans sa sagesse, arrange 
tout pour le mieux ; ainsi pensais-tu, il y a un an, que tu passerais 
à Paris le prochain jour de ta fête! Aussi bien que cela paraissait 
impossible, autant il est possible qu'avec l'aide de Dieu nous nous 
retrouvions tous ensemble; c'est là ce qui occupe mon cœur uni- 
quement. — Etre séparé de vous, éloigné de vous, et vivre à une 
telle distance! Pour le reste, Dieu merci, nous sommes en bonne 
santé. Nous deux, nous t'embrassons, toi et Wolfgang, un million 
de fois, et nous vous prions surtout d'avoir soin de votre santé. 

« J'écrivais ces ligneshier au soir, mon cher fils, et à cet instant, à 
dix heures, je reçois ta lettre du 5juillet. Tu peux facilementte figurer 
dans quel état est notre cœur; nous avons tant pleuré que nous avons 
à peine pu lire ta lettre. —Et ta sœur !—Grand Dieu , Dieu compa- 
tissant! que ta sainte volonté se fasse! Mon cher fils ! avec toute la 
résignation possible en la volonté divine, tu trouveras naturel et 
tout-à-fait humain que mes larmes m'empêchent presque de pou- 
voir écrire, Quelle conclusion puis-je tirer enfin ?—Pas d'autre que 
celle-ci: maintenant, au moment où j'écris, elle est sans doute 
morte, — ou elle doit étré mieux. On n’y peut rien changer; j'ai 
toute confiance dans ton amour filial, je crois que tu as eu tous les 
soins possibles pour ta bonne mère, et que tu continueras de la servir 
avec amour si Dieu nous rend cette bonne mère dont tu étais la 
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prunelle des yeux, qui t'a aimé si passionnément, qui était si fière 
de toi, et qui (je le sais mieux que toi) n’a vécu qu'en toi seul, Si 
mon espoir devait être inutile! si nous l’avions perdue! grand Dieu! 
que tu auras alors besoin d'amis, d'amis, d'amis honnêtes! sans 
cela tu perdras tout ce que tu as; tu auras des frais d’enterre- 
ment, etc. Mon Dieu, que de frais que tu ne connais pas, sur les- 
quels on trompe, on vole, on subtilise un étranger ! On l'entraïne 
dans des dépenses inutiles, on le pressure, tu n’entends rien à tout 
cela. Adresse-toi, si ce malheur nous est arrivé, au baron de Grimm, 
qu’il mette en sûreté tous les effets de ta mère afin que tu n’aies 
pas à surveiller trop de choses, ou bien enferme tout avec soin, 
afin que si 1u sors, on ne vienne pas pendant ton absence ouvrir 
les tiroirs et te voler. Dieu fasse que mes recommandations ne 
soient pas inutiles! ma chère femme! mon cher fils! aie bien soin 
de fermer tout! O mon Dieu, je confie tout à ta divine bonté! 

« C’est un grand bonheur que ta symphonie du concert spi- 
rituel ait si bien réussi. Je me représente ton anxiété. — Ta réso- 
lution de te jeter sur l'orchestre, si l'exécution avait été mauvaise, 
n'était que la pensée d'une tête échauffée. Dieu t'en préserve! 4 
faut t'appliquer à repousser toutes les pensées de ce genre qui te 
viennent; elles sont irréfléchies. Un tel pas te coûterait la vie, et 
un homme raisonnable ne met pas sa vie sur une symphonie, Un 
tel affront, un affront public, ne serait pas supporté, et il n'est 
personne, ne fût-ce même pas un Français, qui ne vengerait son 
honneur, l'épée à la main. 

« Je lui adressais mes souhaits de bonheur au commencement 
de cette lettre! — Et Nanette voulait ajouter ses souhaits aux 
miens, après moi; mais elle ne peut pas tracer un mot, chaque 
syllabe qu’elle veut écrire fait tomber des rivières de larmes de ses 
yeux. Prends sa place, toi son frère chéri, prends sa place auprès 
de ta mère pour lui dire, — mais est-il encore possible que tu 
prennes sa place. 

« Non! tu ne le peux plus. — Elle est trépassée! Tu t'efforces 
trop de me consoler, on ne le fait pas si chaudement quand on n'y 
est pas poussé par son propre malheur, par la perte de toutes les 
espérances humaines. — J'écris ceci à quatre heures de l'après- 
midi. Je sais maintenant que ma chère femme est au ciel. Je l'écris 
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en pleurant, mais avec une entière résignation aux volontés de 
Dieu ! — 

« Quant à moi, tu peux être tranquille; je me conduirai comme 
un homme. Réfléchis, vois quelle tendre mère tu as perdue; main- 
tenant tu apprécieras ses peines ,- comme un jour tu n'aimeras 
encore davantage quand je serai mort. Si tu m'aimes, comme je 
n'en doute pas, aie soin de ta santé; de ta vie dépendent ma vie et 
l'entretien de ta sœur qui L'aime tant, — Écris-moi tout dans le 
plus grand détail. Peut-être ne l'a-t-on pas assez saignée? . Aie 
soin de ta santé, ne nous rends pas tous malheureux! Ecris- 
moi bientôt, — et tout, — quand elle a été enterrée, — en quel 
lieu? — Grand Dieu ! il me faudra chercher à Paris la tombe de 
ma chère femme! » 


J'avais déjà montré Mozart enfant, je viens de le montrer dans 
son âge mür; nous allons le suivre dans ses dernières années. Nous 
le verrons luttant toujours contre l'abjection et la misère et menant 
une vie pauvre et laborieuse qu’il termina, jeune encore, en exha- 
lant pour dernier soupir son prodigieux Requiem, sublime agonie 
qui retentit encore dans le monde, comme le grand cri que poussa 
Jésus sur sa croix, et que les anges du ciel recueillirent à genoux. 


NII. 


Vous avez peut-être entendu dire que Vienne est en Autriche ou 
en Allemagne ? Ne le croyez pas. Vienne est en Italié, peut-être du 
côté de Florence, peut-être même près de Naples et de la chaude 
mer de Sicile. Soyez bien sûrs que cette belle et riante ville, tout 
entourée, toute parsemée d'arbres verdoyans, toute hérissée d'é- 
glises peintes et dorées, de palais garnis de tableaux et de mosai- 
ques, pleine de musique et de danse, n’est pas une cité allemande. 
Le ciel coloré et éclatant qui jette le soir de longs rayons rouges sur 
les montagnes de la Bohème, est un ciel d'Italie. Ces femmes avides 
de plaisirs, d'harmonie, de fleurs, élégantes, voluptueuses , ces 
femmes qui laissent échapper de leurs veux quelques étincelles du 
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soleil de Portici ou de Velletri, qui prononcent la vieille langue 
souabe avec le doux accent de la toscane, ne sont pas non plus les 
filles des Huns et des Saxons. Tout ce que les invasions per- 
maines ont enlevé à l'Italie, se retrouve dans cette douce et belle 
ville de Vienne. Les jeunes filles que les soldats impériaux ont arra- 
chées aux plus nobles maisons , les familles illustres qu’ils ont gar- 
dées en ôtages, les divins chanteurs qu'ils ont liés à la queue de 
leurs chevaux, et traînés dans le nord pour se distraire dans leurs 
orgies, les statues, les peintures , tout est là; l'Allemagne n'a rien 
eu de ce butin, Vienne à tout pris, tout conservé ; on dirait qu'on 
lui a apporté aussi le ciel sans nuages, l'air de fête et de joie, et 
les douces langueurs des molles latitudes méridionales. Ne cher- 
chez plus les jeunes sénateurs de Venise et les nobles filles des doges 
sur les eaux dormantes des lagunes, dans l'obscurité des gondoles, 
ou sous les arceaux des longues galeries procuratives ; les Montecchi 
et les Capuletti, les Foscari et les Doria, les Grimani, les Tiepol, 
sont dans les salons de Vienne; les femmes spirituelles de Milan sont 
à Vienne aussi; les savans et les seigneurs de Padoue, les ducs de 
Mantoue , les princes de Vérone, les divins musiciens de Crémone, 
les bouffons de Bergame, tout cela est à Vienne. Là est l'Ialie 
entière, mais l'Italie riche, grasse et bien nourrie, sans marais 
pontins qui la dévorent , sans Vésuve qui la brèle, l'Italie sans Al- 
lemands qui l'oppriment et la dépouillent. Là vous trouvez cette 
élégance, ce goût des arts et des plaisirs, cette sûreté de commerce, 
cette facilité de vivre que la pauvre Italie n'a plus depuis long- 
temps, une noblesse sans morgue, douce et bonne enfant, parce 
que rien de ce qu’elle a ne lui est contesté, et un mélange de sang, 
de mœurs et de races, qui donne une merveilleuse originalité à 
cette société unique au monde. On y voit des Polonaises de la Ga- 
licie, fines, légères et moqueuses comme des Parisiennes, de 
grands seigneur hongrois, glorieux comme des Gascons et naïfs 
comme des Suisses, de grandes dames autrichiennes, nées en 
Italie, élevées en Krance, qui savent tout Racine, tout Alfieri, 
tout Shakspeare, et qui pourraient à peine lire Schiller dans leur 
langue maternelle. Là les affaires se font en latin, les plaisirs en 
français , et les amours dans la langue de Tasse et de Pétrarque. 
. Quant aux Allemands, j'ai bien oui dire qu'il s'en trouve quelques- 
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uns à Vienne; mais je vous préviens qu'il faudra prendre quelque 
peine pour les rencontrer. 

Établi dans Vienne, échappé enfin des cuisines de son patron l'ar- 
chevêque, vivant avec Gluck et Haydn, reçu chez l'archiduc Maximi- 
lien, chez les Esterhazy, chez les Galitzin, doucement influencé par 
l'élégance, la joie qu'il voyait régner autour de lui, recevant tour 
à tour les impressions les plus opposées dans ses rapports avec les 
bourgeois les plus paisibles et les plus naïfs du monde et cette no- 
blesse si vive et si animée, Mozart entra comme Raphaël dans une 
seconde manière. Sa musique devint plus variée, plus expressive, 
plus philosophique. Alceste et Iphigénie, qu'il étudia attentive- 
ment, lui révélèrent à lui-même des forces cachées, qui dor- 
maient dans son ame , et qui se réveillèrent subitement. Gluck était 
un Bohémien comme Mozart prétendait l'être, il avait comme lui 
ce don mystérieux de conception musicale que Mozart a dit souvent 
n'avoir trouvé jamais qu’en Bohême, et Mozart découvrit sans doute 
dans ses ouvrages des secrets qui resteront peut-être toujours entre 
eux deux. Mozart ne cache pas qu'il apprit aussi beaucoup de 
l'immortel Joseph Haydn , qu’il nommait son maître. Ainsi, placé 
entre ces deux génies, l'esprit de Mozart put librement déployer 
ses ailes. Il reprit joyeusement sa plume, et écrivit sans s'arrêter 
l'Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro, Don Juan , la Flûte 
enchantée, la Clémence de Titus, une masse énorme d'oratorios, de 
canons, de messes, de cantates, de symphonies, et enfin son Re- 
quiem. En ce temps-là on pouvait se donner un singulier spectacle 
à Vienne. Trois hommes se réunissaient de temps en temps à l'une 
des portes de la ville pour jouer aux quilles, grands joueurs tous 
trois, très àpres au jeu, mais un peu distraits , et fredonnant sans 
cesse tout en poussant leur boule. L'un d'eux se nommait Mozart, 

l'autre Gluck, et le troisième Haydn. En sortant de là, les trois 
amis s'en allaient écrire ce qu'ils avaient composé en jouant aux 
quilles. La partie de quiiles avait produit Les Noces de Figaro , Or- 
phée et le fameux Stabat mater qui égale celui de Pergolèse! 
Mozart se maria pendant qu'il composait la musique de l'Enlè- 
vement au sérail. Ua répandu toutes les douceurs de la lune de miel 
dans sa partition. L'air du premier acte surtout exprime tout ce 
que Mozart éprouvait au fond de son ame. Depuis, Mozart a sou- 
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vent rendu dans sa musique les sentimens les plus tendres et les 
plus délicats, mais jamais rien d'aussi intime ne luj a échappé, 
C'était comme une confidence que Mozart faisait au public. Plus tard, 
le compositeur arriva à une plus haute perfection sans doute ; mais 
ces airs de l'Enlèvement au sérail, il les préféra toujours comme 
le souvenir d’une heureuse époque. Les hommes tels que Mozart 
savent exprimer toutes les passions, et les trouvent ou les créent 
au fond de leur cœur, dès qu'il leur plait de les rendre, et quandil 
composa le délicieux air de Chérubin , dans les Noces de Figaro, 
où ce vague besoin de sentir et d'aimer qu'éprouve le page, est 
exprimé avec tant de délire, Mozart était déjà un père de famille 
très calme et très sérieux. Ce bon fils, ce bon père, cet honnéte 
et fidèle époux, où trouva-t-il l'expression de débauche et de roue- 
rie infernale qu’il a donnée à Don Juan? C'est là le don que les 
anges font aux poètes. Ils leur portent une clé du ciel et une clé 
des enfers , afin que rien ne leur soit caché. 

Quitterons-nous ces hautes régions où s'épanouit le génie , pour 
révéler ses petites misères? dirai-je que Mozart, qui avait charmé 
Vienne par son opéra, fut arrêté au moment de son départ pour 
Saltzbourg, où il voulait voir son père, non par l'enthousiasme de 
tout un peuple désolé de voir son musicien chéri lui échapper, 
mais par un créancier qui réclamait impitoyablement une dette de 
trente florins? Mozart n'avait pas trente florins! 

Mozart, qui manquait de trente florins pour payer ses dettes, se 
mit alors à composer en toute hâte un ouvrage qui l'occupa jour 
et nuit. Vous croyez que Mozart écrivait pour son créancier ? Nul- 
lement. Il travaillait pour satisfaire les créanciers de Haydn, son 
ami, qui était au lit, malade, et qui ne pouvait remplir l’engage- 
ment qu'il avait pris de livrer deux duos pour violon et basse. Le 
créancier de Haydn était pressant ; il menaçait de réclamer le prix 
de ces duos qu'il avait payés à Haydn, et Mozart, qui apprit cette 
circonstance en allant visiter son malade , rentra aussitôt chez lui, 
et se mit à l'œuvre avec tant de vigueur, que les duos parurent 
bientôt sous le nom de Haydn. Ces deux duos sont des chefs- 
d'œuvre dignes de Haydn et de Mozart , et jamais celui-ci ne les 
publia dans ses écrits. Ils furent relipieusement conservés, comme 
un monument d'amitié et de dévouement, dans les œuvres de 
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Haydn. Commencez-vous maintenant à connaître et à comprendre 
Mozart et sa musique ? 

Après cela, Mozart fit les Noces de Figaro. Dites-moi lequel a 
montré le plus d'esprit, de Mozart ou de Beaumarchais; car nous 
n’en sommes plus à savoir gré à Mozart de sa haute poésie et de 
son génie. Mais qu'il ait lutté de malice et de gaîté avec le plus vif 
et le plus mordant écrivain du xvnr siècle, lui, lourd et épais Al- 
lemand, gauchement tombé du fond de la Bohême dans les anti- 
chambres des grands seigneurs de Vienne, qu’il ait encore plus 
légèrement dessiné ce minois chiffonné de Suzanne, donné un regard 
encore plus langoureux à la tendre et délaissée Rosine, qu'il ait 
fait du page Chérubin un enfant encore plus tourmenté de ses seize 
ans, plus ardemment dévoré d'un mal qu'il ignore , c’est là ce dont 
il faut s'étonner, car c’est tout au moins une chose inattendue que 
de trouver dans le même homme là grandeur de Corneille, la 
verve philosophique de Molière et la folie de Beaumarchais. 

Après cela Don Juan, Don Juan! 

Don Juan épuisa les forces de Mozart. Le génie même a ses li- 
mites. Dès ce moment cet esprit vigoureux diminua chaque jour. 
Mozart devint triste et sombre, il parla sans cesse de sa fin pro- 
chaine , et il n'avait conservé d'énergie que pour composer sa mu- 
sique. Ses derniers morceaux sont admirables. Près de s’éteindre, 
la flamme divine qui l'animait jetait une clarté plus vive. Il n’est 
pas d'enfant à qui sa nourrice n’ait conté l'histoire du Requiem de 
Mozart. Peu de temps avant le couronnement de l'empereur Léo- 
pold, un inconnu présenta à Mozart une lettre sans signature, par 
laquelle on lui demandait s’il voulait se charger de la composition 
d’un Requiem , pour quel prix il voulait le faire , et à quelle époque 
il le livrerait. Mozart, qui ne faisait rien sans consulter sa femme, 
lui montra cette singulière lettre, et lui manifesta l'envie de s’es- 
sayer dans ce genre solennel, d'une teinte encore plus grave que 
les morceaux d'église qu’il avait faits jusqu'alors. Mozart fixa le 
prix de son travail, et pria le messager de lui faire connaître la 
personne à qui il devait remettre le Requiem. Quelques jours après, 
l'homme reparut, apporta le prix demandé, et dit à Mozart qu'il 
viendrait à l'époque déterminée chercher son ouvrage. Mozart re- 
cut l'ordre de se rendre à Prague pour y composer la Clémence de 

TOME 1. 45 


HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DE L'ART. 








665 REVUE DES DEUX MONDES. 


Titus, pour les fêtes du couronnement de l'empereur. Au moment 
où il se disposait à monter en voiture avec sa femme , l'inconnu se 
présenta à la portière comme un spectre, tira Mozart par le pan 
de son habit, et lui demanda le Requiem. Mozart s'excusa, en 
alléguant la nécessité de partir subitement, et promit de l’achever 
à son retour. Il travailla à son opéra dans la voiture, pendant tout 
le voyage, et l'acheva dix-huit jours après son arrivée. A son 
retour, il tomba sérieusement malade, ct s’écria plusieurs fois, les 
larmes aux yeux, qu'on l'avait empoisonné. Il continuait cependant 
de composer son Requiem , en disant qu'il servirait à ses funérailles. 
Ce travail l'affecta tellement et augmenta si fort ses idées sombres, 
qu'il fallut lui arracher la partition des mains. Le jour de sa mort, 
il se la fit apporter de nouveau sur son lit, la parcourut plusieurs 
fois en versant des larmes, indiqua à son ami Sussmaier la manière 
de la terminer, et s'écria : « N'avais-je pas raisou de dire que 
j'écrivais pour moi ce Requiem? » Ce fut le dernier adieu qu'il 
adressa à son art chéri. Il mourut en tenant cette partition dans sa 
main, Son dernier mouvement fut d'enfler ses joues pour indiquer 
le passage du Requiem où il fallait placer les trombones. 
__ Aussitôt après sa mort, l'inconnu se présenta dans la maison, 
demanda le Requiem tel qu'il était, et l'emporta. Tous les efforts 
qu'on fit depuis pour connaître cet homme furent inutiles. 

Mozart fut enseveli dans le cimetière de l’église Saint-Marx , son 
corps jeté dans la fosse commune, ses ossemens confondus avec les 
ossemens de la classe la plus obscure et la plus pauvre; et en 
1808, quand on voulut les retrouver et les placer sous une tombe 
digne de lui, il fut impossible de les reconnaitre. Misérable fin 
après une misérable vie ! 

Les restes de Mozart pourrissent ignorés dans le coin d’un cime- 
ere de Vienne ; mais depuis quarante ans le monde entier écoute 
religieusement ses derniers accens, et aujourd'hui même, Paris, 
cette ville où Mozart fut si méconnu , où on le laissa se geler dans 
les antichambres , où l'on ne daignait pas mettre d'accord le piano 
sur lequel il exécutait ses immortelles pensées, Paris, après avoir 
admiré depuis tant d'années son chef-d'œuvre, se prépare à accou- 
rir tout entier pour l'entendre de nouveau et le voir représenté 
avec une magnificence digne de l'œuvre et de l'enthousiasme qu'elle 
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excite. Que de révolutions ont passé dans cette ville depuis que 
Mozart l'a quittée avec douleur et désespoir ; que de grandes renom- 
mées ont été détruites, que d'œuvres réputées sublimes ont été re- 
poussées avec dédain ! Mozart presque seul est resté jeune , seul il 
a conservé toute sa grandeur et sa gloire, parce qu’il a été vrai et 
qu'il a parlé au cœur de l'homme au lieu de s'adresser à ses sens. 
Don Juan, représenté en français à l'Opéra, est un évènement 
comme le serait la représentation d’une tragédie de Racine ou de 
Corneille perdue depuis up siècle et découverte un beau matin. 
Nous avons retrouvé Don Juan en Allemagne, et nous l’avons repris 
comme Molière reprenait son bien. Mozart lui-même, qui nous 
dédaignait, nous donnerait Don Juan aujourd'hui ; mais il n’a pas 
fallu moins de trente ans d'efforts et d’études pour nous en rendre 
dignes. 


A. Loëve-VEIMARSs. 


IV. 


DON JUAN 


A L'OPÉRA. 


Mozart, qui parlait de lui-même avec franchise et sévérité, a dit 
souvent qu'il préférait à tous ses ouvrages dramatiques Idomeneo 
et Don Giovanni ; quelques personnes assurent que Beethowen avait 
une prédilection marquée pour la Flûte enchantée. Ces deux juge- 
mens , prononcés par deux génies du premier ordre, ont à coup 
sûr une valeur sérieuse; mais si l'on ne peut se dispenser de les 
enregistrer, on n’est pas forcé d'y souscrire. Le consentement una- 
anime des intelligences les plus délicates et les plus fines place Don 
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Juan bien au-dessus d’{domeneo et de la Flûte enchantée. Don Juan 
résume toutes les qualités éclatantes et solides qui, dans les autres 
ouvrages de Mozart, ne se révèlent qu'isolément. On retrouve dans 
Don Juan toute la gravité d’Idoménée , toute la grace de lEnlève- 
ment au sérail , toutes les ressources instrumentales de la Flûte 
enchantée. Etudier Don Juan, c’est étudier Mozart. 

L'avènement et la haute fortune de la musique italienne en 
France depuis une vingtaine d'années, la réaction exercée contre 
la musique dramatique , telle que la concevaient Grétry et Dalay- 
rac, qui ont fait pendant si long-temps l'admiration et la joie de la 
société française, l'anathème prononcé par les symphonistes contre 
le drame musical , nous amènent naturellement à poser cette ques- 
tion : Quelles sont les conditions de la musique dramatique ? 

Si Don Juan est un drame, et si Mozart diffère absolument, par 
sa manière et ses intentions, de la déclamation française et de la 
mélodie italienne, il doit y avoir au fond de Don Juan un secret de 
la plus haute importance, ignoré ou méconnu par la plupart des 
musiciens de France et d'Italie. Je pense, en effet, que les compo- 
siteurs français de la fin du xvin siècle ont reculé inconsidéré- 

-ment les limites de l'expression musicale, tandis que les compo- 
siteurs italiens du x1x° ont souvent attribué à la musique une 
puissance trop exclusivement sensuelle. 

Vouloir trouver dans la musique les moyens de traduire succes- 
sivement, une à une, individuellement, les passions humaines ; 
vouloir exprimer par les sons, non-seulement les mouvemens tu- 
multueux de l'ame dans leur généralité la plus saisissante, mais 
encore les détails, et je dirai volontiers les curiosités de ces mou- 
vemens, ce n'est rien moins, à mon avis, qu'ignorer ou trahir la 
mission de l’art musical. 

D'autre part, ne voir dans la musique qu’une distraction plus ou 
moins vive, une occupation pour l'oreille et non pour le cerveau, 
exclure la passion de l'orchestre et de la voix, ne voir, dans la 
combinaison des sons, qu'un artifice ingénieux destiné à produire 
certaines impressions quelquefois excitantes jusqu'à l'ivresse, quel- 
quefois voluptueuses et nonchalantes jusqu’à la somnolence, ce 
n’est pas une erreur Moins grave. 

Aujourd’hui la lutte insensée de la musique et de la poésie n’est 
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plus possible ; c'est une hallucination maladive qu'il faut aller cher- 
cher dans les livres des encyclopédistes. Personne ne croit plus 
que la flûte ou le violon doivent chercher à modeler leur expres- 
sion sur Virgile et Euripide, et cependant le xvmf siècle n'allait 
pas à moins. Il n°y à pas cinquante ans, on rencontrait dans les 
salons de Paris des gens fort graves qui s’extasiaient à loisir sur un 
récitatif ou un grand air où ils trouvaient notées et scandées toutes 
les arguties amoureuses de Marivaux et de Dorat. A cette époque, 
l'expression musicale était d'autant plus savante qu’elle était plus 
complexe. On s’inquiétait moins de la vérité que du détail. On n'ai- 
mait pas la musique pour elle-même , on l'estimait d’après sa pa- 
renté avec la poésie. Mais cette alliance violente était un men- 
songe; la poésie et la musique se paralysaient en s’étreignant. Nous 
le savons aujourd'hui, et cette lutte désastreuse de la forme poëti- 
que et de la forme musicale aurait grand'peine à recommencer. 

Mais la musique dramatique, qui , loin de se prendre à la poésie 
et de lui servir d'organe et d'accompagnement , se propose pour 
modèle et pour but, comme terme dernier de ses efforts et de sa 
puissance, les masses instrumentales de la symphonie, moins l'u- 
nité progressive et logique, mérite-t-elle vraiment le nom de mu- 
sique dramatique? Une symphonie, découpée en chœurs, entrios, 
en cavatines, peut-elle devenir un opéra? Les parties de hautbois. 
ou de clarinette, exécutées par le gosier humain, peuvent-elles 
servir à la construction d’un drame musical? Ces questions , qui 
sembleront oiseuses au plus grand nombre, ont pourtant une: 
reelle importance. 

Si la symphonie, comme je n’en doute pas, est de toutes les 
formes. musicales la plus exquise , la plus achevée, la plus puis- 
sante, est-ce à dire que les lois de la composition symphonique 
sont identiquement les mêmes que celles de la musique dramati- 
que? En admettant, comme j'incline à le faire , que la forme dra- 
matique ne soit qu'une forme secondaire dans la musique , en fau- 
dra-t-il conclure que le drame musical n’ait pas à remplir de 
conditions individuelles et propres? Si ce dernier problème n'est pas 
encore résolu aussi nettement que celui de la musique déclamée , 
si l'opinion populaire ne s'est pas encore prononcée , au moins 
est-il permis de la pressentir en consultant les esprits éclairés et 











670 REVUE DES DEUX MONDES. 
progressifs qui dominent et dirigent l'avis du plus grand nombre, 

Si le drame musical ne relève directement ni de la poésie ni de 
la symphonie, s'il se condamne à la médiocrité dans le premier 
cas; si, dans le second, il n’est que l’image effacée d’une figure 
plus splendide et plus complète, que doit-il donc se proposer? Sans 
nul doute, la passion est de son domaine, puisque la passion est 
l'élément primitif du drame. Toute la difficulté se réduit à savoir 
comment, à quel moment la passion peut se traduire sous la forme 
musicale. 

A mon avis, la musique doit prendre la passion de première 
main, c’est-à-dire à son origine. Loin de confier au poète le déve- 
loppement et le détail du sentiment qu’elle veut exprimer, elle ne 
doit demander au librettiste qu'un canevas d’une trame large et 
flexible, qu’elle puisse broder à son gré, sans jamais craindre que 
la solidité du tissu fasse obstacle aux caprices de son travail. De cette 
sorte, on le comprend, le musicien ne doit jamais se mettre au 
service du poète; il doit le prendre comme un ami docile et dévoué, 
qui trace la route et n’y marche pas, qui désigne le sol où se bâtira 
le palais, choisisse le terrain où s’asseoiront les fondemens, mais 
- ne pose pas une seule pierre de l'édifice. La musique, il ne faut 
pas l'oublier, est par elle-même un organe aussi complet pour la 
pensée que la poésie, non pas qu’elle puisse prétendre à lutter de 
précision et de souplesse avec la parole , lorsqu'il s'agit d’une idée 
à expliquer ; mais je veux dire seulement qu’étant donné un senti- 
ment à exprimer, le poète et le musicien, en choisissant chacun le 
côté qui convient le mieux aux ressources de leur art, pourront 
atteindre à la même puissance et au même succès. 

Je ne conseillerais pas à un musicien d'essayer l'expression de 
sentimens limités et précis, comme l'ambition ou la jalousie, par 
exemple; et si, de nos jours, il s'est rencontré quelques esprits 
enthousiastes et inexpérimentés qui ont voulu écrire dans l’orches- 
tre le journal de leurs impressions, il faut les plaindre et les blà- 
mer, mais ne pas suivre la route aventureuse où ils se sont 
égares. 

Je crois que le musicien doit choisir dans les mouvemens de l'ame 
les plus généraux et les plus vagues, les plus constans et les plus 
vifs , tels que la joie, la colère, la tendresse, et ne jamais se hasar- 
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der dans les routes plus étroites où le pied seul du poète peut mar- 
quer;son empreinte sans trébucher. 

Mozart me parait avoir admirablement compris les limites de la 
musique dramatique. Il à écrit dans sa vie plusieurs symphonies, 
et beaucoup d'admirables. Il a composé pour les instrumens à cordes 
et les instrumens à vent des morceaux d’une facture spéciale, mais 
il s'est profondément pénétré des ressources et des convenances de 
la scène, et on n’a pas à lui reprocher, comme à Spohr ou à Bee- 
thowen dans Faust et Fidelio, d'avoir attribué à la voix humaine le 
rôle de l'instrumentiste et de l'orchestre. 

Don Juan était un sujet difficile qui admettait et demandait l'ex- 
pression de sentimens variés et distincts. Ce sujet traité selon la 
manière des musiciens français du xvm° siècle, ou des compositeurs 
italiens du x1x°, n'aurait pas eu le caractère musical que nous lui 
connaissons. Nous aurions eu une déclamation obscure ou une or- 
gie bruyante, un récitatif morcelé ou bien une assourdissante bac- 
chanale. Mozart n’a rien fait de tout cela. Il a mieux fait. Voyons 
pourquoi. 

Et d'abord que signifie le caractère de don Juan? Molière, Byron 
et Hoffman l'ont compris diversement : lequel des trois a raison ? 
Dans Molière, don Juan est un gentilhomme libertin, vantard, 
fanfaron , ivrogne , endetté. On a dit que le dernier trait était de 
trop. Je ne suis pas de cet avis. On peut mener une vie joyeuse, 
magnifique et dissolue, et dormir entre les bras des courtisanes 
dans un somptueux palais, tandis que les créanciers grelottent à 
la porte. Il n’y à rien de mesquin ni d'absurde, poétiquement par- 
lant, à dévorer, dans une couche embaumée, les châteaux et les 
prairies que l'on n’a plus, à boire dans une coupe savoureuse une 
fortune engagée trois fois à des usuriers imbéciles. Cet embarras, 
très grave pour les économistes, n’a rien de sérieux pour un liber- 
tin effréné. Si la carrière de débauche en devient plus courte et 
plus étroite, elle n'est pas pour cela moins folle et moins rapide. 
Un homme à qui personne, je l'espère, ne voudra contester son 
titre de gentilhomme, et qui mettait l’âge de son blason bien au- 
dessus de sa gloire personnelle , l'auteur de Lara, avant de dire 
adieu à la pruderie hypoerite de l'Angleterre , et d'aller distraire 
son égoisme blasé parmi les filles ardentes de Cadiz et de Lisbonne, 
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a souvent vu l'usure à son chevet. L'opulence débauchée s'accom- 
mode très bien du désordre et du dénuement. Celui qui calcule et 
qui épie l'épuisement de sa fortune n'aurait pas grand’chose à faire 
pour calculer du même œil l'envahissement de la satiété et lépui- 
sement de ses plaisirs. Un libertin rangé n’est pas un libertin. Le 
vice réfléchi n’est qu'une monstruosité misérable, digne de mépris 
plutôt que de pitié, c’est un vieillard tremblant qui achète au ba- 
zar la pudeur affamée. 

Tout en reconnaissant que le don Juan de Molière manque de 
grandeur et de poésie, je crois qu’il faut admettre la vérité du per- 
sonnage tel qu'il l’a conçu ; il a saisi le côté réel et bourgeois plutôt 
que le côté idéal et poétique, mais il a traduit à merveille la part 
qu’il avait choisie. Une seule fois, dans Alceste, il lui est arrivé de 
s'élever au-dessus de la comédie, mais sa pénétration moqueuse 
s'arrangeait mal de l'invention des rôles énergiques. C’est pourquoi 
le don Juan de Molière, quoique vrai, n’a qu'une vérité partielle et 
incomplète. 

Byron, en prenant pour sujet de son dernier poème le héros de 
Molière, l'a transformé selon ses goûts, l'a façonné selon le carac- 

* tère particulier de son esprit. Molière avait fait don Juan joyeux et 
comique, Byron l'a fait satirique, insouciant, aventurier, sceptique, 
contempteur de Dieu et des hommes. Le don Juan de Byron est-il 
plus complet que celui de Molière? Ne manque-t-il rien à ce page 
égrillard qui passe du lit de Juana au lit d'Haïdée, de Gulleyaz à Ca- 
therine, et qui vient enfin éteindre et assombrir sa verve railleuse 
parmi les bas-bleus de Londres? La satire peut-elle, plus que la 
comédie, suppléer le drame? Je ne le crois pas. Qu'on y prenne 
garde, le poème de Byron ne s'attaque pas seulement aux hommes, 
il s'attaque à la poésie elle-même ; c'est un livre prodigieux, mais 
une perpétuelle négation. Quand il arrive à Byron d'écrire deux 
ou trois stances d’idéale rêverie ou de passion sincère, c'est tou- 
jours avec l’arrière-pensée de couvrir de boue la statue qu'il vient 
de ciseler, de semer dans la fange les ruines du palais qu'il vient 
de bâtir. Il fait si bien par ses mordantes épigrammes et ses impi- 
toyables sarcasmes, que le doute ne s’arrrête pas aux lèvres de don 
Juan; ce n’est pas la vertu seule qu'il met en lambeaux, ce n’est 

pas les seules croyances qu'il réduit en cendres. Quand il a déchiré 
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et jeté au vent les lois des sociétés humaines, il ne s'arrête pas, il 
fait de son héros ce qu'il a fait de la vertu , des croyances et des 
lois : le doute s'attaque à don Juan lui-même; c’est à peine si l'on 
y croit. 

Dans le don Juan de Byron, il y a autant de Luther et d'Erasme 
que de Buckingham et de Rochester. Le scepticisme dialectique 
glace bien souvent le libertinage effréné. Avec un personnage ainsi 
fait quel drame serait possible? L'action, l'entrainement , se peu- 
vent-ils concilier avec ce perpétuel retour sur soi-même qui con- 
centre la meilleure partie de la vie dans le domaine de la con- 
science? Quand le don Juan anglais sort des bras d’une femme, ce 
n'est point pour se plaindre de n’avoir pas trouvé le bonheur qu'il 
espérait, c’est pour railler le dénouement de l'aventure. Il ne brise 
pas le miroir où il a vu l’image de son impuissance; il se contente 
de le ternir du souffle de son ironie. C’est pourquoi le don Juan 
de Byron n'est pas celui de Mozart. 

Hoffman a vu plus avant que Molière et Byron dans l'ame de 
don Juan; il a donné de ce type poétique une interprétation sa- 
vante et neuve ; le premier il a vu, dans la vie aventureuse de ce 
libertin grand seigneur, la lutte de la vie morale et de la vie mate- 
rielle. Dans les quelques pages qu'il a écrites sur le chef-d'œuvre 
de Mozart, il explique nettement pourquoi don Juan n’est pas un dé- 
bauché vulgaire. L'inconstance, loin d'être une violation avilissante 
des engagemens les plus sacrés, n’est que la perpétuelle poursuite 
d’un idéal irréalisable. Si don Juan flétrit dona Elvira, dona Anna 
et Zerlina, ce n’est pas seulement pour le plaisir d'une heure, 
c'est pour atteindre un bonheur qu'il a rêvé et qu'il ne doit pas 
connaître. Chaque fois qu'il renonce à ses amours de la veille, 
c'est qu’il espère trouver dans ses amours du lendemain une ivresse 
plus durable où noyer le souvenir des jours déjà dévorés. La 
lutte qu’il a commencée contre les hommes et les choses n’est pas 
seulement la lutte de l’athéisme et du mépris contre la croyance et 
le dévouement, c'est le combat de l'espérance défaillante contre 
la réalité, du cœur inapaisable rassasié des plaisirs qui taris- 
sent et cherchant les plaisirs qui ne tariront pas. C’est le duel de 
l'homme qui veut être Dieu contre la création jalouse qui limite sa 
puissance et se raille de ses efforts, c'est le siège d'une cité im- 
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prenable dont il a vu les murs blanchir à l'horizon, mais qui s’é- 
vanouit à mesure qu'il tente de l’escalader. 

La débauche ainsi interprétée est une folie, mais une folie digne 
de compassion, une folie poétique. Le vice, et les flétrissures qu’il 
inflige à ses victimes, ne sont que les mouvemens tumultueux d’une 
ame ambitieuse qui s'est trompée de route. Elvire, Anna, Zerline 
ne sont plus sacrifiées seulement aux désirs d'un libertin ; leurs 
bras qui s'ouvrent pour l’'embrasser et qui essaient vainement de 
le retenir, n'ont pas à regretter leurs caresses, car il était sincère 
dans son amour comme il est sincère dans son abandon ; il croyait 
pouvoir demeurer, et il ne le peut; il espérait étancher ses lèvres 
ardentes dans leurs baisers, mais sa lèvre s’est desséchée , et il a 
cherché des amours nouvelles. Son mépris n'est pas une injure, 
c'est une colère qui fait pitié, mais qui n’avilit pas. 

Le don Juan d’Hoffman est très grand, c’est un type hardi, 
plein de douleur et de vérité, une élégie poignante et qui fait sai- 
gner le cœur; c'est une lamentation désolée sur la misère des 
affections humaines qui se prétendent divines, durables et heu- 
reuses; c’est un poème magnifique, semé d'austères leçons et de 

 lugubres avertissemens. Mais avec cette donnée le drame est-il 
possible , et le châtiment providentiel est-il intelligible? 

Il me semble qu’'Hoffman , en faisant une large part à la douleur 
désespérée de don Juan, fait une part trop mesquine et trop pau- 
vre à son orgueil obstiné. On ne comprend pas assez pourquoi 
don Juan insulte à Dieu dans chacune de ses débauches, pourquoi 
il accuse le ciel de son sang attiédi et de ses désirs renaissans. Sans 
l'orgueil, en effet, la débauche impie de don Juan n’a pas de 
caractère dramatique. La douleur, la satiété , l'espérance indomp- 
table du libertin, sont un élément d'intérêt, mais d'intérêt pure- 
ment personnel. L'intérêt dramatique doit naître de l’orgueil qui 
persévère dans le vice, parce que l’orgueil ainsi conçu est un élé- 
ment d'action et appelle la vengeance. 

Voici donc comme je conçois le drame de don Juan. Après avoir 
peuplé sa liste homicide de plusieurs milliers de noms oubliés 
du jour où ils sont inscrits, don Juan , pour la première fois, songe 
à se fixer ; l'œil fatigué de suivre incessamment le sillage da navire, il 

pense à jeter l'ancre ; il choisit la beauté d'Elvire comme un port 
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où il espère trouver le repos et le bonheur. Mais à peine a-tsl pris 
pied , qu'il se dégoûte de l'inaction et de la paix. Il veut repartir. 

Dona Anna, plus belle, plus idéale, moins c -‘dule et moins 
confiante, plus difficile à conquérir, lui semble une proie digne 
de lui; il veut l'avoir, il l'aura ; pour l'obtenir, il ne reculera , ni 
devant l’adultère , puisqu'Elvire est sa femme , ni devant le meur- 
tre, car il mettra l'épée à la main, si le père de dona Anna vient 
redemander sa fille. Le commandeur n'entre en scèñe que pour 
tomber mort aux pieds de don Juan. 

La seconde maitresse a le sort de la première : désirée, elle était 
sans prix ; possédée , elle ne vaat plus un regard. C’est le tour de 
Zerline. Une jeune fiancée, pleine d’innocence et de candeur, 
réveille une dernière fois le cœur blasé de don Juan. Cette nou- 
velle ambition , d'autant plus vive qu’elle est plus singulière et plus 
neuve, doit se réaliser comme les autres. L’énergique volonté du 
libertin désespéré aura bon marché de cette vertu ignorante qui ne 
sait pas se défendre contre l'étonnement. L'heure de la vengeance 
arrive. Dona Elvire et dona Anva arrachent don Juan aux bras de 
Lerline. 

La mesure est comblée; les hommes ne suffisent plus au châti- 
ment de don Juan, c'est le ciel qui doit s'en charger. Don Juan 
répond aux solennelles menaces de la statue du commandeur par 
un défi hautain. Il l'invite à sa table. 

La partie est perdue, mais don Juan ne veut pas lcher pied ; 
il s'enivre joyeusement en attendant son convive de pierre; on 
frappe à la porte; entre le commandeur. Don Juan veut lui serrer 
la main. Il se sent pris dans un étau inexorable. Plus de fuite pos- 
sible, la terre s'ouvre, don Juan s'abime, l'enfer l'engloutit. Dona 
Elvire, dona Anna et Zerline sont vengées. 

Ainsi le désespoir et l'orgueil, l'élégie et le drame, se marient 
dans le type de don Juan. La comédie ne suffisait pas, l'ironie n'était 
qu'une interprétation incomplète, la douleur de la réverie en pré- 
sence de la réalité laissait encore dans l'ombre une partie de cette 
ame prodigieuse. L'orgueil achève le tableau et justifie le chà- 
üment. 

C'est, je crois, le type que Mozart avait dans sa pensée, lors- 
qu'il a écrit la partition de Don Giovanni. 
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On le voit, le libretto de Don Giovanni offre au musicien un 
sujet riche et varié. La diversité des passions, les péripéties 
qu’elle enfante , les personnalités distinctes qn'elle crée, offrent à 
l'invention une matière abondante. En même temps, les épisodes 
de l'action, en groupant à de certains momens la masse des acteurs, 
permettent à l'harmonie de déployer toutes ses ressources. Or, à 
l'époque où Mozart vivait, il avait devant lui deux routes, il se trou- 
vait placé entre l'impression ineffaçable des premières études de 
son enfance et les impressions non moins vives qu'il avait rap- 
portées de ses voyages d'Italie. La lecture et la pratique assidue 
des chefs-d'œuvre de Sébastien Bach et de Haydn lui inspiraient na- 
turellement une prédilection marquée pour les maitres de l’Alle- 
magne; mais cette prédilection devait être ébranlée par les ravis- 
santes mélodies qu'il avait entendues à Rome, à Naples et à Milan. 
Dans les ouvrages d'imagination, je ne suis pas grand partisan des 
méthodes conciliatoires; je ne puis que sourire de pitié quand j'en- 
tends regretter sérieusement que Pascal n'ait pas écrit les Mé- 
moires du Coadjuteur, Racine les comédies de Molière, ou que la 
couleur éclatante de Rubens n’ait pas été distribuée sur les contours 
divins de Raphaël. Il faut laisser ces empathiques niaiseries aux 
salons oisifs et aux académies caduques. Je n'ai pas une haute es- 
time pour les dessins, très habiles d’ailleurs, où Ligorio essayait 
de tempérer la fantaisie inventive de Brunelleschi par la sévérité 
des monumens antiques. Et lorsque, de nos jours, on a fait grand 
bruit d’une prétendue fusion entre l'harmonie allemande et la mé- 
lodie italienne; lorsque, renchérissant sur ce nouveau miracle, on 
a voulu trouver dans une partition le génie de deux nations cor- 
rigé par la sagacité d'une troisième ; lorsque, pour élever une sta- 
tue au nouvel artiste, dont personne plus que moi n'admire la 
persévérance et l’heureuse industrie, on a voulu reconnaître dans 
ses inspirations des idées écloses dans trois patries diverses, je n'ai 
vu, dans cette exagération, qu'un aveuglement inexcusable. Je ne 
crois pas à l'existence de ces génies hybrides. Si l'on venait me 
dire qu'un statuaire a trouvé moyen d’allier les lignes savantes et 
pures du Laocoon, la grace harmonieuse de Ghiberti avec la 
musculature accentuée du Milon, je n'accueillerais cet évangile 
que par l'incrédulité. 
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Il ne faut donc pas croire que Mozart ait réalisé ce qui est impos- 
sible: la fusion de deux génies séparés l'un de l'autre par une na- 
tionalité profonde. Il n’a pas réconcilié, comme on le dit, l’Alle- 
magne avec l'Italie; il a laissé aux deux peuples qu’il avait sérieu- 
sement étudiés les traits distinctifs qui les caractérisent. Dire que 
Mozart est Italien, c'est dire que Rubens appartient à l’école véni- 
tienne. N’est-il pas plus simple et plus vrai de voir dans l'artiste 
allemand un homme nouveau qui ne relève de personne, mais qui 
a mis à profit ses lectures et ses méditations, qui a pris, dans les 
écoles musicales de deux pays, ce qui convenait aux instincts de 
sa nature, qui a dérobé, par un travail patient, les richesses en- 
fouies dans ces deux mines si diversement colorées, mais qui, dans 
ses voyages intellectuels, a toujours conservé l'inaltérable person- 
nalité de sa pensée. Si Mozart avait opéré la fusion qu’on lui attribue, 
il ne mériterait qu'une estime médiocre; ce serait un homme 
habile , et rien de plus. Mais il n’en a rien fait, comme il est facile 
de s’en convaincre; il a mis la science au service de la fantaisie, il 
a fait, sous une autre forme, ce que faisait Michel-Ange lorsqu'il 
témoignait de ses études anatomiques dans le carton de la guerre 
des Pisans. Au lieu de mettre l'orchestre sur le théâtre, comme 
l'ont tenté quelques harmonistes maladroits, il n'a vu dans l’ins- 
trumentation qu’un moyen de traduire, sous une forme plus com- 
plète et plus puissante, l’idée mélodique qui préexiste chez lui à 
toutes les phrases de son orchestre. 

La manière dont il a conçu tous les accompagnemens de ses 
chants sera pour les musiciens de tous les temps un sujet éternel 
d'admiration et d'étude. Ses parties instrumentales, sans jamais 
S'atténuer jusqu'à la maigreur, sont toujours subordonnées à la 
partie vocale , et l’enrichissent constamment sans jamais la couvrir 
au point de l’effacer. 

J'admire autant que personne ce qu'on a justement appelé le 
dialogue de l'orchestre; c’est une belle chose , et très savante, que 
de livrer alternativement aux flûtes et aux violons un thème, qui, 
en se transformant , s'explique et révèle à l'auditoire des secrets 
inattendus; oui, mais cette habileté devient puérile, lorsqu'elle 
s'isole du premier devoir de l'artiste, lorsqu’au lieu d'obéir, elle 
domine, lorsqu'au lieu de concourir à l'unité poétique du drame 
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musical, elle crée dans l'œuvre une œuvre nouvelle qui a sa va- 
leur, son importance, son charme , et distrait l'attention , au lieu 
de la concentrer. 

La gloire de Mozart n'est pas seulement d’avoir excellé dans la 
mélodie, d’avoir maintenu sévèrement l’obéissance de son orches- 
tre; cette tâche difficile à remplir n'avait pas épuisé les forces de 
son génie ; il a voulu davantage ; il a trouvé pour chacun des rôles 
de son chef-d'œuvre une couleur individuelle et constante ; il n’a 
voulu que ce qu’il pouvait, il n’a voulu que dans les limites de son 
art, et sa volonté s’est accomplie. Ainsi, les mélodies qu’il met 
dans la bouche de Zerline sont coquettes, gracieuses, légères, 
simples, parfois même enfantines ; et ce caractère musical, une fois 
trouvé, ne se dément jamais. Ainsi, dona Elvira se lamente, ac- 
cuse l’inconstance de son époux , lui reproche de l'avoir délaissée, 
mais elle ne s'élève pas jusqu’à la menace; elle mêle toujours à ses 
plaintes et à ses regrets les accens d'un amour méconnu qui ne 
renonce pas encore à un avenir meilleur. Il y a dans sa tristesse, 
qui s'exhale en soupirs et en gémissemens, une sorte de résigna- 
tion pieuse, qui semble demander à Dieu de ramener don Juan 
plutôt que de le punir. Dona Anna, plus énergique, plus bardie, 
porte dans sa colère toute la vivacité qu'elle aurait mise dans son 
amour. Elle a son honneur et son père à venger. Si elle invoque 
le ciel, c'est pour appeler la foudre sur don Juan. Ces trois phy- 
sionomies si diverses, Mozart les a si nettement dessinées, qu'il est 
impossible de les confondre. Sans faire acception du ton dans le- 
quel ces différens rôles sont écrits, si l'on place par la pensée un 
air de dona Anna dans la bouche de dona Elvira, ou un air de 
dona Elvira dans la bouche de Zerlina, on s'aperçoit bien vite que 
Mozart a mis bon ordre à ces caprices de transposition. L’indivi- 
dualité des thèmes qu'il a développés pour chacune de ces trois 
femmes, est si profondément empreinte dans le style de sa musi- 
que, il y a dans le rhvthme et la” mélodie un caractère si net et si 
tranché, qu'on ne peut impunément faire chanter à la fille du 
commandeur les notes qui appartiennent à la fiancée de Mazetto. 

Cette même individualité n'est'pas gravée en traits moins purs 
dans les rôles de don Juan , de Leporello, de Mazetto et d'Ottavio. 
Le chant de don Juan se colore successivement de toutes les im- 
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pressions qu'il reçoit dans le cours de son rôle, et se modifie selon 
le caractère des antagonistes qu'il doit combattre. Il est rapide, 
animé, insolent, quand il met l'épée à la main pour tuer le com- 
mandeur. Quand il répond aux apostrophes de dona Anna, il est 
grave, fier, mais pourtant respectueux ; il ne la traite pas en 
femme vulgaire ; il veut lui imposer par son courage et sa contc- 
tenance ; il vient de jouer sa vie pour payer l'insulte qu'il lui a 
faite, et l'émotion de sa voix témoigne assez de la partie mortelle 
qu'il vient de soutenir. En présence de dona Elvira, il est dédai- 
gueux ; on sent qu'il a hâte de se débarrasser de ses pleurs dont il 
n'a que faire. Avec Zerlina , c'est autre chose; il veut la séduire 
et l'enjôler, il se fait mignard et précieux , il veut l'éblouir par ses 
complimens et ses promesses ; sa voix devient douce et lente pour 
le mensonge et la trahison, comme tout à l'heure elle était bautaine 
avec le commandeur. 

Don Ottavio, efféminé, amoureux de lui-même, ayant à venger 
une maîtresse qui vaut mieux que lui, une femme qu'il aime, mais 
qu'il ne comprend pas, témoigne de sa faiblesse par là maniere 
dont il exprime son dévouement. Il veut punir celui qui a souillé 
sa fiancée, mais on sent à sa voix tremblante qu'il espère plus en 
Dieu qu’en son bras. 

Maetto, par sa franche rudesse, par sa colère bourgeoise, 
révèle dans le musicien une richesse de simplicité qui contraste 
heureusement avec les rôles précédens. — Quant à Leporello, sa 
verve railleuse, ses craintes pour son maître, et son mépris pour 
les femmes que don Juan à trahies, son étonnement respectueux 
pour les aventures qu'il raconte, et sa superstition tremblante quand 
vient l'heure du châtiment, Mozart n'a rien épargne pour les ex- 
primer. Leporello est le digne confident du maître qui le traine 
à sa suite. 

Ce n’est pas tout, outre la précision des couleurs, Mozart pos- 
sède aussi une remarquable précision de style. Quand sa phrase 
s'arrête, c'est qu’elle ne peut aller plus loin. Il évite avec un soin 
égal la sécheresse et la redondance; il exprime d’une idée tout ce 
qu'elle contient, mais il ne l'épuise pas; il ne franchit jamais les 
limites nécessaires du développement; il renonce délibérément aux 
effets qu’il pourrait encore produire pour assurer le succès de 
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ceux qu’il a produits, et en cela il est supérièur à ceux qui, ayant 
la même richesse , n'ont pas la même avarice. Quand il achève l’ex- 
plication de son idée, on sent qu’il garde encore en lui-même bien 
des trésors qu’il pourrait montrer; mais on lui sait bon gré de sa 
parcimonie : il est magnifique, mais il n’est pas prodigue. 

Il faut remercier M. Véron d’avoir pensé à naturaliser sur la 
scène française le chef-d'œuvre de Mozart. Puisque, malgré son 
habileté que personne ne conteste, il n’a pas pu trouver un opéra 
pour la saison, puisque l’auteur de Guillaume Tell ne se décide pas 
à écrire pour nous une partition nouvelle qui grossisse la liste déjà 
si glorieuse de ses inventions, c’est une heureuse idée d'avoir 
songé à rajeunir par la pompe des décorations, par la richesse des 
costumes, un drame musical du premier ordre qui s'en passerait 
bien, mais qui n’a rien à y perdre. Les magnificences que M. Vé- 
ron a déployées lundi dernier sur notre scène lyrique serviront à 
populariser la gloire de Mozart. Le public français, si renommé dans 
toutes les capitales de l'Europe pour la finesse de son goût et la 
sagacité de ses jugemens, ne renonce pas volontiers au plaisir des 
yeux : il n'en est pas encore venu à aimer la musique pour elle- 
même. M. Véron le sait bien, et il s'est prêté de bonne grâce aux 
caprices de l'hôte qu'il avait invité. Paris n’est pas encore à la hau- 
teur de Naples ou de Berlin, il juge la musique plus sévèrement 
que l'Allemagne et l'Italie, mais il se défie de lui-même et se con- 
sulte long-temps avant de se prononcer. Il faut donc n’épargner 
rien pour le circonvenir et l’attirer. 

L'ouverture a été bien rendue. Le final du second acte a éte exé- 
cuté avec une vigueur et une précision qui ne laissent rien à dési- 
rer. Les masses vocales étaient bien conduites et chantaient comme 
une seule voix. 

Levasseur, Adolphe Nourrit et M" Falcon ont très bien 
compris la difficulté de la tâche qu'ils avaient acceptée. Levas- 
seur, moins vif, moins comique que Santini, a été, selon moi, 
plus fidèle à l'esprit de son rôle. Dès son entrée en scène , il s'est 
posé d’une façon grave. Il y avait dans sa raillerie, dans sa gaîté 
bruyante, quelque chose de satanique. Quant à l'exécution vocale, 
il a été parfait. Adolphe Nourrit, avec la chaleur d’ame et la pureté 
de chant qu'on lui connaît, a su imprimer au caractère de don 
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Juan une physionomie pleine de verve et d'animation. 1 a très bien 
dit son air avec Zerline, et n’a pas un seul instant manqué de l'élé- 
gance et de la grâce si nécessaires à son rôle. Mademoiselle Falcon, 
dans le rôle le plus difficile de la pièce, où tant de cantatrices ont 
échoué, a fait preuve d'un talent remarquable. Dans son grand air 
du premier acte elle a trouvé des accens déchirans. Elle fera mieux 


encore, j'en suis sûr, aux réprésentations suivantes , et nous aurons 
enfin un don Juan digne de l'opéra. 


GUSTAVE PLANCHE. 


TOME 1, — SUPPLÉMENT. 








DESTINÉES 


LA POÉSIE. 


Les deux fragmens qui suivent, et que nous devons à une communica- 
tion amicale, font partie d’une œuvre nouvelle que M. de Lamartine doit 
nous donner dans les premiers jours d’avril (4). Pour sujet, le poète a 
pris les Destinées de la poésie. Après les avoir présagées dans leurs futures 
évolutions, il éclaire sa pensée par autant de tableaux ou d’exemples rap- 
portés le plus souvent de son dernier voyage. L'Orient, la terre prophé- 
tique du genre humain, élève ainsi encore une fois la voix pour parler 
d'avenir; et il est bon que tous les vagues pressentimens qui nous assiè- 
gent soient enfin illuminés par un peu du soleil d'Arabie. Les ruines de 
Balbek fournissent au poète le sujet d’un beau tableau. 


Un jour, j'avais traversé les sommets du Sannim, couverts de 
neiges éternelles , et j'étais redescendu du Liban couronné de son 


(x) Chez Charles Gosselin, éditeur des œuvres complètes de Lamartine. 
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diadème de cèdres , dans le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin 
d'une journée de route pénible et longue, à l'horizon encore éloigné 
devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de 
l'Anti-Liban , un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le 
soleil du soir, se détachaient de l'ombre des montagnes et réper- 
cutaient les rayons du couchant ! Nos guides nous les montraient du 
doigt, et criaient : Balbek ! Balbek ! C'était en effet la merveille du 
désert, la fabuleuse Balbek qui sortait tout éclatante de son sépulcre 
inconnu pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la 
mémoire. Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux fati- 
gués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes 
éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'a- 
longer à mesure que nous en approchions. Un profond silence ré- 
gnait dans toute notre caravane, chacun aurait craint de perdre une 
impression de cette scène en communiquant celle qu'il venait d'a- 
voir ; les Arabes mêmes se taisaient et semblaient recevoir aussi une 
forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. 
Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux pre- 
miers tronçons de colonnes que les tremblemens de terre ont se- 
coués jusqu’à plus d'un mille des monumens mêmes, comme les 
feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan. Les 
profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de 
vallées , les flancs noirs de l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abimes 
sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre dont les 
parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les à 
creusées pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient en- 
core quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et 
d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent 
n'attendre que les chars ou les bras de générations de géans pour 
les mouvoir ; un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux 
pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d’é- 
paisseur. Un de nos Arabes , descendant de cheval, se laissa glisser 
dans la carrière , et grimpant sur cette pierre en s’accrochant aux 
entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta 
sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en pous- 
sant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse 
l'homme de nos jours , l'homme disparaissait devant son œuvre : il 

44. 
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faudrait la force réunie de soixante mille hommes de notre temps 
pour soulever seulement cette pierre, et les plates-formes des tem- 
ples de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées à 
vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades pro- 
portionnées à ces bases ! Nous suivimes notre route entre le désert 
à gauche et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en longeant 
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit 
d'un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux bords du- 
quel s'élèvent quelques beaux noyers. L'Acropolis, ou la colline 
artificielle qui porte tous les grands monumens d’Héliopolis , nous 
apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des 
grands arbres ; enfin nous la découvrimes tout entière, et toute la 
caravane s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, 
aucun pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard 
donne à l'œil et à l'ame; sous nos pas, dans le lit du torrent, au 
milieu des champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs 
immenses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre 
blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros; 
tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, 
corniches, entablemens , piédestaux , membres épars, et qui sem- 
blent palpitans , des statues tombées la face contre terre; tout cela 
épars, confus , groupé en monceaux , disséminé en mille fragmens, 
et ruisselant de toutes parts comme les laves d’un volcan qui vo- 
irait les débris d'un grand empire! A peine un sentier pour se 
glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et 
ie fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe 
polie des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de femme ; 
l'eau seule de la rivière de Balbek se faisait jour parmi ces lits de 
fragmens, et lavait de son écume murmurante les brisures de ces 
marbres qui font obstacle à son cours. 

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes 
de marbre, la colline de Balbek , plate-forme de mille pas de long, 
de sept cents pieds de large, toute bâtie de mains d'hommes, en 


pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, mais la plu- 
part de quinze à trente; cette colline de granit taillée se présentait 
à nous par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et 
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ses revêtemens incommensurables, où trois morceaux de granit 
forment cent quatre-vingts pieds de développement, et près de 
quatre mille pieds de surface , avec les larges embouchures de ses 
voûtes souterraines où l'eau de la rivière s'engouffrait en bondis- 
sant, où le vent jetait avec l'eau des murmures semblables aux 
volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette 
immense plate-forme , l'extrémité des grands temples se montrait 
à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, en couleur d'or; 
quelques-uns de ces monumens déserts semblaient intacts et sortis 
d'hier des mains de l’ouvrier ; d’autres ne présentaient plus que 
des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de mu- 
railles inclinés , et des frontons démantelés; l'œil se perdait dans 
les avenues éuncelantes des colonnades de ces divers temples, et 
l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple 
de pierre. Les trois colonnes gigantesques du grand temple, 
portant encore majestueusement leur riche et colossal entable- 
ment, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel 
bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des 
géans. 

Nous ne nous arrétämes que quelques minutes, pour recon- 
naître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de 
périls et tant de distances; et sûrs enfin de posséder pour le lende- 
main ce spectacle que les rêves mêmes ne pourraient nous rendre, 
nous nous remimes en marche. Le jour baissait, il fallait trouver 
un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, 
pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze 
heures. Nous laissimes à gauche là montagne de ruines, et une 
vaste plage toute blanche de débris; et traversant quelques 
champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous 
nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait , à quelque cent pas 
de nous, d'un groupe de ruines entremélées de masures arabes. 
Le sol était inégal et montueux , et retentissait sous les fers de nos 
chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient 
s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivämes à la porte d’une cabane 


basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la 


porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient con- 
struites de débris de marbre et de porphvre mal collés ensemble 
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avec un peu de ciment; une petite ogive de pierre s'élevait d’un 
ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette 
masure , et une petite cloche semblable à celle que l'on peint sur 
la grotte des ermites y tremblait aux bouffées du vent. C'était le 
palais épiscopal de l'évêque arabe de Balbek qui surveille dans ce 
désert un petit troupeau de douze ou quinze chrétiens de la com- 
munion grecque, perdus au milieu de ces déserts et de la tribu 
féroce des Arabes indépendans des Bquà. Jusque là nous n'avions 
vu aucun étre vivant que les chacals qui couraient entre les celonnes 
du grand temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose 
qui bordaient, comme un ornement d'architecture orientale, les 
corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par le bruit de notre 
caravane, arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit l'hos- 
pitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe d'ar- 
gent, à la physionomie grave et douce , à la parole noble, suave et 
cadencée, tout-à-fait semblable à l'idée du prètre dans le poème 
ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix , 
de résignation et de charité dans cette scène solennelle et de ruines 
et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure 
pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de mosaïques et de 
vases antiques; et nous livrant sa maison, c'est-à-dire deux petites 
chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous 
laissa , suivant la coutume orientale, maitres absolus de sa demeure. 
Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, 
les chevilles de fer pour y attacher par un anneau les jambes de 
nos chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour 
nous préparer le pilaw et cuire les galettes d'orge, nous sortimes 
pour jeter un second regard sur les monumens qui nous environ- 
naient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues 
sur leurs piédestaux , le soleil les frappait d’un dernier rayon qui se 
retirait lentement d’une colonne à l’autre, comme les lueurs d’une 
lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire, et les mille 
ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, 
se répandaient mourantes sous la vaste forêt de pierre, et rem- 
plaçaient peu à peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre 
et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines 
qui ne se perdait qu'à l'horizon ; on eût dit des vagues de pierre 
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hissées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur 
blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette 
mer de débris, etla nuit qui tombait des hauteurs déjà grises d’une 
chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son 
ombre. Nous restimes quelques momens assis, silencieux et pen- 
sifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à pas 
lents dans la petite cour de l'évêque, éclairée par le foyer des 
Arabes. 

Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapiteaux qui 
servaient de bancs dans la cour, nous mangeàmes rapidement le 
sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restämes quelque 
temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait 
nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine et 
éclatante dans le ciel limpide, et passant à travers les crénelures 
d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenétre 
en arabesque qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait 
l'enceinte d'une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le 
silence et la réverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette 
heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde 
mort, en présence de tant de témoins muets , d'un passé inconnu , 
mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de 
philosophie de l'humanité; ce qui se remuait dans nos esprits ou 
dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut- 
être aussi de nos souvenirs et de nos sentimens individuels, Dieu 
seul le sait, et nos langues n’essayaient pas de le dire; elles au- 
raient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, 
de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme 
une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et 
accentué par la passion sortit des ruines derrière ce grand mur 
percé d'ogives arabes, et dont le toit nous avait paru écroulé 
sur lui-même ; ce murmure vague et confus s’enfla , se prolongea , 
S'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant 
nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélan- 
colique et tendre , qui montait, qui baissait, qui mourait, qui re- 
naissait alternativement et qui se répondait à lui-même : c'était la 
prière du soir que l’évèque arabe faisait avec son petit troupeau , 
dans l'enceinte éhoulée de ce qui avait été son église; monceaux 
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de ruines entassées récemment par une tribu d'Arabes idolitres. 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de l'ame, dont cha- 
que note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans 
cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres 
muettes accumulées par les tremblemens de terre, par les Bar- 
bares et par le temps. Nous fûmes frappés de szisissement, et 
nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière 
et de toute notre poésie intérieure, les accens de cette poésie 
sainte, jusqu'à ce que les litanies chantées eussent accompli leur 
refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se 
fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris. 

Voilà, nous disions-nous en nous levant , ce que sera sans doute 
la poésie des derniers âges : soupir et prière sur des tombeaux , 
aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni 
ruines ! 


‘Ailleurs l’auteur, après avoir décrit une scène touchante qui se passe 
dans un couvent maronite de la Vallée des Saints, s’élève aux plus hautes 
considérations sur l’avenir du caractère social de la poésie. 


Nous restûmes muets et enchantés comme les esprits célestes, 
quand, planant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient 
désert, ils entendirent monter de ces mêmes bords la première 
prière des hommes ; nous comprimes ce que c'était que la voix de 
l'homme pour vivifier la nature la plus morte , et ce que ce serait 
que la poésie à la fin des temps, quand, tous les sentimens du cœur 
humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus 
ici bas qu’une adoration et un hymne. 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, 
car la pensée mesure encore une distance incommensurable entre 
l'état actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre ; la poésie 
aura d'ici là de nouvelles , de hautes destinées à remplir. 
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Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ; 
elle n’a pas assez de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité d'im- 
pression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée hu- 
maine. Elle ne sera plus épique; l’homme a trop vécu, trop réfléchi 
pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de l'épopée, 
et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique 
enchantait sa crédulité; elle ne sera plus dramatique, parce que la 
scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action poli- 
tique , un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène 
du théâtre; parce que les classes élevées de la société ne vont plus 
au théâtre pour être émues , mais pour juger ; parce que la société 
est devenue critique de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne 
foi dans les plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était né du 
peuple et pour le peuple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe 
populaire qui porte son cœur au théâtre : or, le drame populaire, 
destiné aux classes illétrées, n’aura pas de long-temps une expres- 
sion assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe 
lettrée. La classe lettrée abandonnera donc le drame; et quand le 
drame populaire aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur de la 
langue d'élite, cet auditoire le quittera encore , et il lui faudra sans 
cesse redescendre pour être senti. C’est une question d’aristocratie 
et de démocratie; le drame est l'image la plus fidèle de la civilisa- 
uon. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour long- 
temps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale comme 
les époques que le genre humain va traverser; elle sera intime sur- 
tout, personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, 
un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'é- 
cho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelli- 
gence, des plus mystérieuses impressions de l'ame. Ce sera l'homme 
lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier. 
Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont 
visibles depuis plus d’un siècle; — ils se multiplient de nos jours. 
La poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle , 
elle n’a presque plus de forme qu’elle-même.—A mesure que tout 
s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise ; elle ne 
veut plus de mannequin, elle n'invente plus de machine, car là 
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première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dé- 
pouiller le mannequin , c'est de démonter la machine et de cher- 
cher la poésie seule dans l'œuvre poétique, et de chercher aussi 
l'ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus 
vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais? Non sans 
doute, elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu’elle 
n’en eut encore ! Et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de 
tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté? et je me de- 
mande s’il y eut jamais dans les époques littéraires un moment si 
remarquable en talens éclos, et en promesses qui écloront à leur 
tour ? Je le sais mieux que personne, car j'ai été souvent le confi- 
dent inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le 
monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas encore d'écho dans leur 
renommée ; nop , il n’y eut jamais autant de poètes et plus de poé- 
sie qu'il n'y en a en France et en Europe, au moment où j'écris 
ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoc- 
cupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophé- 
tisent la décadence de l'humanité! Je ne vois aucun signe de déca- 
dence dans l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude 
ni de vieillesse; je vois des institutions vieillies qui s'écroulent, mais 
des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse 
en tous sens , et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette 
œuvre infinie que Dieu a donné à faire et à refaire sans cesse à 
l'homme, sa propre destince. Dans cette œuvre, la poésie a sa 
place, quoique Platon voulût l'en bannir! C’est elle qui plane sur 
la société et qui la juge, et qui, montrant à l’homme la vulgarité 
de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant, en lui montrant du 
doigt des utopies, des républiques imaginaires , des cités de Dieu, 
et lui souffle au cœur le courage de les tenter, et l'espérance de les 
atteindre! 

A côté de cette destinée philosophique rationnelle, politique , 
sociale, de la poésie à venir , elle a une destinée nouvelle à accom- 
plir, elle doit suivre la pente des institutions et de la presse, elle 
doit se faire peuple et devenir populaire comme la religion, la 
raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette 
œuvre, œuvre immense êt puissante qui, en portant sans cesse à 
tous la pensée de tous , abaissera les montagnes, élèvera les vallées. 
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nivellera les inégalités des intelligences , et ne laissera bientôt plus 
d'autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle qui 
aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable 
association de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être 
appréciés que par celui qui a permis à l'homme de la concevoir et 
de la réaliser ! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et 
des talens d’un ordre élevé se sont abaïissés pour tendre la main au 
peuple : la poésie s'est faite chanson, pour courir sous l'aile du 
refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quel- 
ques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques 
sentimens de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle 
n’a guère popularisé que des passions, des haïnes ou des envies. 
C'est à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, des sen- 
timens exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies popu- 
laires doivent consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est à 
créer; l'époque la demande, le peuple en a soif, ilest plus poète par 
l'ame que nous, car il est plus près de la nature; mais il a besoin 
d'un interprète entre cette nature et lui : c’est à nous de lui en ser- 
vir, et de lui expliquer par scs sentimens rendus dans sa langue, 
ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de pa- 
triotisme et de piété enthousiaste dans son cœur! Toutes les épo- 
ques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritua- 
lisme chanté; la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui 
fit taire cette voix intime et consolante de l'humanité? Non, sans 
doute, rien ne meurt dans l’ordre éternel des choses, tout se trans- 
forme : la poésie est l'ange gardien de l'humanité à tous ses âges. 

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai 
entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en revenant de la 
fontaine. Je l'ai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent 
s'appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me refu- 
ser à les insérer ici. C’est une femme qui parle : 


Quand assise à douze ans à l’angle du verger, 
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 

Une voix me parloit si douce au fond de Fame, 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau; 
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Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n’était nulle voix d’enfant, d'homme ou de femme ; 


C’était vous ! c'était vous, à mon Ange gardien, 
était vous dont le cœur déjà parlait au mien ! 


Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter, 
Après des soirs d’amour au pied du sycomore, 
Quand son dernier baiser retentissait encore 

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 

La même voix tintait long-temps dans mes oreilles , 
Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas; 

Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 

Ni l'écho des amans qui chantaient sous les treilles ; 


C’était vous ! c’était vous, à mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien ! 


Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer 
J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue , 
Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague, 

Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau, 

Ni des souffles d’enfans dormant dans leur berceau, 
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ; 


C'était vous ! c'était vous, à mon Ange gardien, 
C’était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 


Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blanes, 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise, 

Je garde les chevreaux et les petits enfans; 
Cependant dans mon sein la voix intér.eure 
M’entretient, me console et me chante toujours ; 
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Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours, 
Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure, 


Mais c’est vous, oui, c’est vous, 6 mon Ange gardien, 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien. 


Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur Ange gar- 
dien, l'humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette voix 
intérieure qui lui parle à tous les âges , qui aime, chante, prie ou 
pleure avec elle à toutes les phases de son pélerinage séculaire ici 


bas. 


ALPHONSE DE LAMARTINE. 








POÈTES 


ET ROMANCIERS MODERNES 


DE LA FRANCE. 


Ko 


MADAME DE SOUZA. 


Un ami qui, après avoir beaucoup connu le monde, s'en est presque 
entièrement retiré et qui juge de loin, et comme du rivage, ce rapide 
tourbillon où l'on s'agite ici, m'écrivait récemment à propos de 
quelques aperçus sur le caractère des œuvres contemporaines : 
« Tout ce que vous me dites de nos sublimes m'intéresse au dernier 
point. Vraiment, ils le sont! Ce qui manque, c’est du calme et de 
la fraîcheur, c’est quelque belle eau pure qui guérisse nos palais 
échauffés. » Cette qualité de fraicheur et de délicatesse, cette lim- 
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pidité dans l'émotion , cette sobriété dans la parole, ces nuances 
adoucies et reposées, en disparaissant presque partout de la vie 
actuelle et des œuvres d'imagination qui s’y produisent, devien- 
nent d'autant plus précieuses là où on les rencontre en arrière, et 
dans les ouvrages aimables qui en sont les derniers reflets. On au- 
rait tort de croire qu'il y a faiblesse et perte d'esprit à regretter ces 
agrémens envolés , ces fleurs qui n’ont pu naître, ce semble, qu'à 
l'extrême saison d’une société aujourd'hui détruite. Les peintures 
nuancées dont nous parlons supposent un goût et une culture 
d’ame que la civilisation démocratique n’aurait pas abolis sans in- 
convénient pour elle-même, s’il ne devait renaître dans les mœurs 
nouvelles quelque chose d’analogue un jour. La société moderne , 
lorsqu'elle sera un peu mieux assise et débrouillée, devra avoir 
aussi son calme, ses coins de fraicheur et de mystère, ses abris 
propices aux sentimens perfectionnés , quelques forêts un peu an- 
tiques , quelques sources ignorées encore. Elle permettra, dans 
son cadre en apparence uniforme , mille distinctions de pensées et 
bien des formes rares d’existences intérieures; sans quoi elle serait 
sur un point très au-dessous de la civilisation précédente et ne sa- 
tisferait que médiocrement toute une famille d'ames. Dans les mo- 
mens de marche ou d'installation incohérente et confuse, comme 
le sont les temps présens, il est simple qu’on aille au plus impor- 
tant, qu'on s'occupe du gros de la manœuvre , et que de toutes 
parts, même en littérature, ce soit l'habitude de frapper fort, de 
viser haut et de s’écrier par des trompettes ou des porte-voix. Les 
graces discrètes reviendront peut-être à la longue, et avec une 
physionomie qui sera appropriée à leurs nouveaux alentours; je le 
veux croire; mais tout en espérant au mieux, ce ne sera pas de- 
main sans doute que se recomposeront leurs sentimens et leur lan- 
gage. En attendant, l’on sent ce qui manque, et parfois l'on en 
souffre ; on se reprend , dans certaines heures d'ennui , à quelques 
parfums du passé, d’un passé d'hier encore, mais qui ne se re- 
trouvera plus ; et voilà comment je me suis remis l’autre matinée à 
relire Eugène de Rothelin, Adèle de Sénange, et pourquoi j'en 
parle aujourd'hui. 

Une jeune fille qui sort pour là première fois du couvent où elle 
a passé toute son enfance, un beau lord élégant et sentimental, 
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comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui la rencontre dans un 
léger embarras et lui apparaît d'abord comme un sauveur, un très 
vieux mari, bon, sensible, paternel, jamais ridicule, qui n’épouse 
la jeune fille que pour l'affranchir d'une mère égoïste et lui assurer 
fortune et avenir; tous les événemens les plus simples de chaque 
jour entre ces trois êtres qui , par un concours naturel de circons- 
tances, ne vont plus se séparer jusqu’à la mort du vieillard; des 
scènes de parc, de jardin , des promenades sur l'eau, des causeries 
autour d’un fauteuil ; des retours au couvent et des visites aux an- 
ciennes compagnes ; un babil innocent, varié, railleur ou tendre, 
traversé d’éclairs passionnés ; la bienfaisance se mélant, comme 
pour le bénir, aux progrès de l'amour; puis, de peur de trop 
d’uniformes douceurs, le monde au fond, saisi de profil, les ridi- 
cules ou les noirceurs indiqués, plus d'un original ou d’un sot 
marqué d’un trait divertissant au passage ; la vie réelle en un mt, 
embrassée dans un cercle de choix ; une passion croissante qui se 
dérobe, comme ces eaux de Neuilly, sous des rideaux de verdure 
et se replie en délicieuses lenteurs ; des orages passagers, sans 
ravages, semblables à des pluies d'avril ; la plus difficile des situa- . 
tions honnêtes menée à fin jusque dans ses moindres alternatives, 
avec une aisance qui ne penche jamais vers l'abandon, avec une 
noblesse de ton qui ne force jamais la nature, avec une mesure 
indulgente pour tout ce qui n’est pas indélicat ; tels sont les mérites 
principaux d’un livre où pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce qui y 
circule et l'anime , c'est le génie d’Adèle, génie aimable , gai, mo- 
bile, ailé comme l'oiseau, capricieux et naturel, timide et sensible, 
vermeil de pudeur, fidèle, passant du rire aux larmes, plein de 
chaleur et d'enfance. 

On était à la veille de la révolution, quand ce charmant volume 
fut composé; en 95, à Londres, au milieu des calamités et des 
gênes, l'auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans ses 
habits de fête, comme une vierge de Verdun échappée au mas- 
sacre , et ignorant le sort de ses compagnes. 

M°° de Souza , alors M°”° de Flahaut , avant d’épouser fort jeune 
le comte de Flahaut, âgé déjà de cinquante-sept ans, avait été 
élevée au couvent à Paris. C’est ce couvent même qu’elle a peint 
sans doute dans Adèle de Sénange. I y avait un hôpital annexé 
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au couvent ; avec quelques pensionnaires les plus sages, et comme 
récompense, elle allait à cet hôpital tous les lundis soirs servir les 
pauvres et leur faire la prière. Elle perdit de bonne heure ses pa- 
rens; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de famille; 
cette éducation première influa , nous le verrons, sur toute sa pen- 
sée, et chacun de ses écrits en retrace les vives images. Mariée , 
logée au Louvre, elle dut l'idée d'écrire à l'ennui que lui causaient 
les discussions politiques de plus en plus animées aux approches de 
la révolution; elle était trop jeune, disait-elle, pour prendre goût 
à ces matières, et elle voulait se faire un intérieur. Dans le roman 
d'Émilie et Alphonse la duchesse de Candale, récemment mariée, 
écrit à son amie M"° d’Astey : « Je me suis fait une petite retraite 
dans un des coins de ma chambre; j'y ai placé une seule chaise, 
mon piano, ma harpe , quelques livres , une jolie table sur laquelle 
sont mes desseins et mon écritoire ; et, là, je me suis tracé une 
sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de l'appartement. 
Vient-on me voir ? je sors bien vite de cette barrière pour empêcher 
qu'on y pénètre; si par hasard on s'avance vers mon asile, j'ai 
peine à contenir ma mauvaise humeur; je voudrais qu'on s'en 
alt. » M"° de Flahaut, en sa chambre du Louvre, dut se faire 
une retraite assez semblable à celle de M°° de Candale, d'autant 
plus qu’elle avait dans son isolement une intimité toute trouvée. 
Si on voulait franchir son cercle idéal , si on lui parlait politique. 
elle répondait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte, 
et qu'elle en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathilde, où elle a 
peint l'impression des premiers événemens de la révolution sur 
une famille noble , il est permis de lui attribuer une part du senti- 
ment de Mathilde, qui se dit ennuyée à l'excès de cette révolution , 
toutes les fois qu’elle n’en est pas désolée. Adèle de Sénange fut 
donc écrite sans aucun apprét littéraire, dans un simple but de 
passe-temps intime. Un jour pourtant , l'auteur, cédant à un mou- 
vement de confiance qui lui faisait lever sa barrière idéale , proposa 
à un ami d’arranger une lecture devant un petit nombre de per- 
sonnes ; cette offre, jetée en avant, ne fut pas relevée; on lui croyait 
sans peine un esprit agréable, mais non pas un talent d'écrivain. 
Adèle de Sénange se passa ainsi d’auditeurs ; on sait que Paul et 
Virginie avait eu grand'peine à en trouver. La révolution parcou- 
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rant rapidement ses phases, M°®° de Flahaut quitta Paris et Ia 
France après le 2 septembre. M. de Flahaut, emprisonné , fût 
bientôt victime. A force d'or et de diamans , prodigués par la fa- 
mille et les amis du dehors à l’un des geûliers , il était parvenu à 
s'évader et vivait dans une cachette sûre. Mais quelqu'un raconta 
devant lui que son avocat venait d'être arrêté comme soupçonné 
de lui donner asile; M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta 
sa retraite dès six heures du matin, et se rendit à la Commune où 
il se dénonça lui-même ; il fut peu de jours après guillotiné. Ro- 
bespierre mort, M°*° de Flahaut partit d'Angleterre avec son fils, 
et vint en Suisse, espérant déjà rentrer en France; mais les 
obstacles n'étaient pas levés. Rôdant toujours autour de cette 
France interdite, elle séjourna encore à Hambourg, et c'est 
dans cette ville que la renommée, désormais attachée à son nom 
par Adèle de Sénange , noua sa première connaissance avec 
M. de Souza, qu’elle épousa plus tard, vers 1802. Elle avait pu- 
blié dans cet intervalle Émilie et Alphonse en 1799, Charles et 
Marie en 1801. 

Charles et Marie est un gracieux et touchant petit roman anglais, 
un peu dans le goût de Miss Burney. Le paysage de pares et d'é- 
légans cottages , les mœurs , les ridicules des ladies chasseresses ou 
savantes , la sentimentalité languissante et pure des amans , y com- 
posent un tableau achevé qui marque combien ce séjour en Angle- 
terre a inspiré naïvement l’auteur. Un critique ingénieux, et certes 
compétent en fait de délicatesse , M. Patin, dans un jugement qu'il 
a porté sur M"° de Souza, préfère ce joli roman de Charles et 
Marie à tous les autres. Pour moi, je l'aime, mais sans la même 
prédilection. Il y a, si je lose dire, comme dans les romans de 
Miss Burney, une trop grande profusion de tons vagues, doux jus- 
qu’à la mollesse, pâles et blondissans. M" de Souza dessine d'or- 
dinaire davantage, et ses couleurs sont plus variées. C’est dans 
Charles et Marie que se trouve ce mot ingénieux, souvent cité : 
« Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur 
parée; on les voit dans tout leur jour. » 

Si le voyage en Angleterre, le ciel et la verdure de cette contrée 
jetèrent une teinte lactée, vaporeuse, sur ce roman de Charles et 
Marie, on trouve dans celui d'Eugénie et Mathilde, qui parut seu- 
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lement en 1811, des reflets non moins frappans de la nature du 
nord, des rivages de Hollande, des rades de la Baltique, où se pro- 
longeait tristement l'exil de M"° de Flahaut. « La verdure dans les 
« climats du nord à une teinte particulière dont la couleur égale 
« et tendre, peu à peu, vous repose et vous calme. Cet aspect ne 
« produisant aucune surprise laisse l'ame dans la même situation ; 
« état qui a ses charmes, et peut-être plus encore lorsqu'on est 
« malheureux. Assises dans la campagne, les deux sœurs s’aban- 
« donnaient à de longues réveries, se perdaient dans de vagues 
« pensées, et, sans avoir été distraites, revenaient moins agitées. » 
Et un peu plus loin; « M. de Revel, dans la vue de distraire sa fa- 
« mille, se plaisait à lui faire admirer les riches paturages du Hol- 
« stein, les beaux arbres qui bordent la Baltique , cette mer dont 
« les eaux päles ne diffèrent point de celles des lacs nombreux dont 
« le pays est embelli, et les gazons toujours verts qui se perdent 
« sous les vagues. Ils étaient frappés de cette physionomie étran- 
« gère que chacun trouve à la nature dans les climats éloignés de 
« celui qui l'a vu naître. La perspective riante da lac de Ploën les 
« faisait en quelque sorte respirer plus à l'aise. Ne possédant rien 
« à eux, ils apprirent, comme le pauvre, à faire leur délassement 
« d'une promenade, leur récompense d'un beau jour, enfin à jouir 
« des biens accordés à tous. » M"*° de Souza d'ordinaire s'arrête 
peu à décrire la nature; si elle le fait ici avec plus de complaisance, 
c'est qu’un souvenir profond et consolateur s’y est mélé. La riante 
Adèle de Sénange, qui ne connaissait que les allées de Neuilly et les 
peupliers de son île, la voilà presque devenue, au bord de cette 
Baltique, la sœur de la réveuse Valérie. 

Adèle de Sénange en effet, dans l'ordre des conceptions roma- 
nesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien sœur de Valé- 
rie, comme elle l’est aussi de Virginie, de M"° de Clermont, de la 
princesse de Clèves, comme Eugène de Rothelin est un noble frère 
d'Adolphe, d'Edouard , du Lépreux , de ce chevalier des Grieux 
si fragile et si pardonné. Je laisse à part le grand René dans sa soli- 
tude et sa prédominance. Heureux celui qui puisant en lui-même 
ou autour de lui, et grâce à l'idéal ou grâce au souvenir, enfantera 
un être digne de la compagnie de ceux que j'ai nommés, ajouter 
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un frère ou une sœur inattendue à cette famille encore moins ad- 
mirée que chérie ; il ne mourra pas tout entier ! 

Eugène de Rothelin, publié en 1808, paraît à quelques bons juges 
le plus exquis des ouvrages de M"° de Souza , et supérieur même 
à Adèle de Sénange. S'ifallait se prononcer et choisir entre des pro- 
ductions presque également charmantes, nous serions bien em- 
barrassé vraiment; car, si Eugène de Rothelin nous représente le 
talent de M°”° de Souza dans sa plus ingénieuse perfection, Adèle 
nous le fait saisir dans son jet le plus naturel, le plus voisin de sa 
source et, pour ainsi dire, le plus jaillissant. Pourtant, comme art 
accompli, comme pouvoir de composer, de créer en observant, 
d'inventer et de peindre, Eugène est une plus grande preuve qu'A- 
dèle. En appliquant ici ce que j'ai eu l'occasion de dire ailleurs au 
sujet de l’auteur d’Indiana et de Valentine, chaque ame un peu 
fine et sensible, qui oserait écrire sans apprêt, a en elle-même la 
matière d’un bon roman. Avec une situation fondamentale qui est 
la nôtre, situation qu’on déguise, qu'on dépayse légèrement dans 
les accessoires , il y a moyen de s'intéresser à peindre comme pour 
des mémoires confidentiels et d’intéresser à notre émotion les autres. 
Le difficile est de récidiver lorsqu'on a dit ce premier mot si cher, 
lorsqu'on a exhalé sous une enveloppe plus ou moins trahissante 
ce secret qui parfume en se dérobant. Dans Adèle de Sénange la 
vie se partage en deux époques, un couvent où l’on a été élevée 
dans le bonheur durant des années, un mariage heureux encore, 
mais inégal par l’âge. Dans Eugène de Rothelin , l'auteur n’en est 
plus à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son 
cœur ; ce n’est plus une toute matinale et adolescente peinture où 
s’échappent d'abord et se fixent vivement sur la toile bien des traits 
dont on est plein. Ici c'est un contour plus ferme, plus fini, sur 
un sujet plus désintéressé ; l'observation du monde y tient plus de 
place, sans que l’attendrissement y fasse faute ; l'affection et l'iro- 
nie s’y balancent par des demi-teintes savamment ménagées. La 
passion ingénue, coquette parfois, sans cesse attrayante , d’Athe- 

naïs et d'Eugène, se détache sur un fond inquiétant de mystère ; 
même quand elle s’épanouit le long de ces terrasses du jardin ou 
dans la galerie vitrée, par une matinée de soleil, on craint M. de 
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Rieux quelque part absent, on entrevoit cette figure mélancolique 
et sévère du père d'Eugène; et si l’on rentre au salon, cette ten- 
dresse des deux amans s'en vient retomber comme une guirlande 
incertaine autour du fauteuil aimable à la fois et redoutable de la 
vieille maréchale qui raille et sourit, et pose des questions sur le 
bonheur, un Labruyère ouvert à ses côtés. 

Marie-Joseph Chénier a écrit sur M”° de Souza, avec la précision 
élégante qui le caractérise, quelques lignes d’éloges applicables 
particulièrement à Eugène. « Ces jolis romans, dit-il, n’offrent 
pas, il est vrai, le développement des grandes passions, on n°v 
doit pas chercher non plus l'étude approfondie des travers de l’es- 
pèce humaine ; on est sûr au moins d'y trouver partout des aper- 
çus très fins sur la société , des tableaux vrais et bien terminés , un 
style orné avec mesure, la correction d’un bon livre et l’aisance 
d’une conversation fleurie, l'esprit qui ne dit rien de vulgaire et 
le goût qui ne dit rien de trop.» Mais indépendamment de ces 
louanges générales, qui appartiennent à toute une classe de mai- 
tres, il faut dire d'Eugène de Rothelin qu'il peint le côté d'un siè- 
cle, un côté brillant, chaste, poétique, qu'on n’était guère habitué 
à y reconnaître. Sous ce rapport, le joli roman cesse d’être une 
œuvre individuelle et isolée, il a une signification supérieure ou du 
moins plus étendue. 

M": de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout-à-fait 
au xvin siècle. Elle en a vu à merveille et elle en a aimé le monde, 
le ton, l'usage, l'éducation et la vie convenablement distribuée. 
Qu'on ne recherche pas quelle fut sur elle l'influence de Jean-Jac- 
ques ou de tel autre écrivain célèbre, comme on le pourrait faire 
pour M°° de Staël, pour M"° de Krudener, pour M®* Cottin ou 
de Montolieu. M"*° de Flahaut était plus du xvmf siècle que cela, 
moins vivement emportée par l'enthousiasme vers des régions in- 
connues. Elle s’instruisit par la société, par le monde; elle s'exerça 
à voir et à sentir dans un horizon tracé. Il s'était formé dans la 
dernière moitié du règne de Louis XIV, et sous l'influence de 
M°° de Maintenon particulièrement, une école de politesse, de 
retenue, de prudence décente jusque dans les passions jeunes, 
d'autorité aimable et maintenue sans échec dans la vieillesse. On 
était picux, on était mondain, on était bel esprit, mais tout cela 
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régle, mitigé par la convenance. On suivrait à la trace cette succes- 
sion illustre, depuis M"° de Maintenon, M”*° de Lambert, M"° du 
Deffant (après qu’elle se fut réformée), M"° de Caylus et les 
jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-Cyr, jusqu’à la maréchale 
de Luxembourg, qui paraît avoir été l'original de la maréchale 
d'Estouteville dans Eugène de Rothelin, jusqu’à cette marquise de 
Créquy qui est morte centenaire, et dont je crains bien qu'un 
homme d'esprit ne nous gâte un peu les Mémoires. M°° de Flahaut, 
qui était jeune quand le siècle mourut , en garda cette même por- 
tion d'héritage, tout en le modifiant avec goût et en l'accommodant 
à la nouvelle cour où elle dut vivre. 
D'autres ont peint le xvin‘ siècle par des aspects moqueurs ou 
. orageux, dans ses inégalités ou ses désordres. Voltaire l’a bafoué, 
Jean-Jacques l’a exalté et déprimé tour à tour. Diderot, dans sa à 
Correspondance , nous le fait aimer comme un galant et brillant 
mélauge ; Crébillon fils nous en déroule les conversations alambi- 
quées et les licences. L'auteur d'Eugène de Rothelin nous à peint 
ce siècle en lui-même daas sa fleur exquise, dans son éclat idéal et 
harmonieux. Eugène de Rothelin est comme le roman de chevalerie 
du xvin siècle, ce que Tristan le Léonais ou tel autre roman du 
xui* siècle était à la chevalerie d'alors , c’est-à-dire quelque chose 
de poétique et de flatté, mais d'assez ressemblant. Eugène est le 
modèle auquel aurait dù aspirer tout homme bien né de ce temps- 
là, c’est un Grandisson sans fadeur et sans ennui; il n’a pas encore 
atteint ce portrait un peu solennel que la maréchale lui a d'avance 
assigné pour le terme de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans le 
goût de ceux que trace M"° de Montpensier. Eugène, au milieu de 
ce monde de .convenances et d'égards, a ses jalousies, ses allé- 
gresses, ses folies d’un moment. Un jour, il fut sur le point de 
compromettre par son humeur au jeu sa douce amie Athénaïs. — 
« Quoi! m'affliger, lui dit celle-ci le lendemain ! et, ce qui est pis | 
encore, risquer de perdre sur parole ! Eugène avoir un tort! Je ne 
l'aurais pas cru. » Eugène a donc quelquefois un tort, Athénaïs a 
ses imprudences; mais ils n’en sont que plus aimés. La maréchale 
tient dans l’action toute la partie moralisante, et elle en use avec un 
à-propos qui ne manque jamais son but; Athénaïs et Eugène sont 
le caprice et la poésie, qui ont quelque peine à se laisser régler, 
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mais qui finissent par obéir, tout en sachant attendrir leur maitre. 
Lorsqu’à la dernière scène, dans une de ces allées droites où l'on se 
voit de si loin, madame d'Estouteville s’avance lentement, soutenue 
du bras d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi dans cette 
image. Si jamais l'auteur à marié quelque part l'observation du 
moraliste avec l'animation du peintre, s’il a élevé le roman jusqu'au 
poème, c’est dans Eugène de Rothelin qu'il l'a fait. Qu'importe 
qu’en peignant son aimable héros, l'auteur ait cru peut-être propo- 
ser un exemple à suivre aux générations présentes, qui n'en sont 
plus là; il a su tirer d'un passé récent un type non encore réalisé 
ou prévu, un type qui en achève et en décore le souvenir. 

Après Eugène de Rothelin, nous avons à parler encore de deux 
romans de M°* de Souza , plus léveloppés que ses deux précédens 
chefs-d'œuvre, et qui sont eux-mêmes d'excellens ouvrages, Eu- 
génie et Mathilde et la Comtesse de Fargy. Le couvent joue un très 
grand rôle en ces deux compositions, ainsi qu'on l’a vu déjà dans 
Adèle de Sénange. y a en effet dans la vie et dans la pensée de 
M°° de Souza quelque chose de plus important que d'avoir lu 
Jean-Jacques ou Labruyère, que d’avoir vu la révolution française, 
que d’avoir émigré et souffert, et assisté aux pompes de l'Empire, 
c'est d'avoir été élevée au couvent. J'oserais conjecturer que cette 
circonstance est demeurée la plus grande affaire de sa vie, et le 
fond le plus inaltérable de ses rêves. La morale, la religion de ses 
livres, sont exactes et pures ; toutefois ce n’est guère par le côté 
des ardeurs et des mysticités qu’elle envisage le cloître; elle y voit 
peu l'expiation contrite des Héloïse et des Lavallière. L'auteur de 
Lélia , qui à été également élevée dans un couvent et qui en a reçu 
une impression très profonde, a rendu avec un tout autre accent sa 
tranquillité fervente dans ces demeures. Mais j'ai dit que l’auteur 
de la Conuesse de Fargy, d Eugénie et Mathilde, appartient réelle- 
ment par le goût au xvur siècle. Le couvent, pour elle, c'est 
quelque chose de gai, d'aimable , de gémissant comme Saint-Cyr ; 
c'est une volière de colombes amies; ce sont d'ordinaire les curio- 
sités et les babils d’une volage innocence. « La partie du jardin, 
qu'on nommait pompeusement Le bois, n’était qu’un bouquet 
d'arbres placés devant une très petite maison tout-à-fait séparée 
du couvent, quoique renfermée dans ses murs. Mais c'est une ha- 
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bitude des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu 
qu’elles possèdent ; accoutumées aux privations, les moindres choses 
leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche, le cou- 
vent d'Eugénie, sont ainsi faits. Pourtant, dans celui d'Eugénie, 
au moment de la dispersion des communautés par la révolution, 
il y a des scènes éloquentes, et cette prieure décharnée, qui 
profite avec joie de la retraite d'Eugénie pour gouverner la 
maison, ne füt-ce qu'un jour, est une figure d’une observation 
profonde. 

La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entremélées , 
la partie d'observation, d'obstacle et d'expérience, menée par 
M°° de Nançay et par son vieil ami M. d'Entrague, et l'histoire 
sentimentale du marquis de Fargy et de son père. Cette dernière 
me plaît moins; en général, à part Eugène de Rothelin et Adèle de 
Sénange, le développement sentimental est moins neuf dans les 
romans de M"° de Souza que ne le sont les observations morales 
et les piquantes causeries. Ces types de beaux jeunes gens mélan- 
coliques, comme le marquis de Fargy, comme ailleurs l'Espagnol 
Alphonse, comme dans Eugénie et Mathilde le Polonais Ladislas, 
tombent volontiers dans le romanesque , tandis que le reste est de 
la vie réelle saisie dans sa plus fine vérité. M”° de Souza a voulu 
peindre par la liaison du vieux M. d'Entrague et de M"° de Nan- 
çay, ces amitiés d'autrefois, qui subsistaient cinquante ans, jusqu'à 
la mort. Comme on était marié au sortir du couvent, par pure 
convenance , il arrivait que bientôt le besoin du cœur se faisait 
sentir; on formait alors avec lenteur un lien de choix, un lien 
unique et durable; cela se passait ainsi du moins R où la conve- 
nance régnait, et dans cet idéal de xvm siècle , qui n'était pas, il 
faut le dire, universellement adopté. L'aimable M. d'Entrague, 
toujours grondé par M°° de Nançay, toujours flatté par Blanche, 
et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans le vouloir ja- 
mais, est un personnage qu'on aime et qu'on a connu, quoique 
l'espèce ne s’en voie plus guère. Madamg de Nançay a vécu aussi, 
contrariante et bonne , et qu'avec un peu d'adresse on menait sans 
qu’elle s'en doutàt : « Madame de Nançay rentra chez elle dispo- 
séé à gronder tout le monde ; elle n'ignorait pas qu’elle était un 
peu susceptible, car dans la vie on a eu plus d’une affaire avec 
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soi-même, et si l'on ne se connaît pas parfaitement, on se doute 
bien au moins de quelque chose. » 

Eugénie et Mathilde, que nous avons déjà beaucoup cité, est le 
plus long et le plus soutenu des ouvrages de l’auteur, toujours 
Eugène et Adèle à part. L'auteur y a représenté au complet l’in- 
térieur d’une famille noble pendant les années de la révolution. 
Eugénie, qui a été forcée de quitter son couvent, et qui devient 
comme l’ange tutélaire des siens, attire ‘constamment et repose le 
regard avec sa douce figure, sa longue robe noire, ses cheveux 
voilés de gaze, sa grande croix d'abbesse si noblement portée; il v 
a un bien admirable sentiment entrevu , lorsqu’étant allée dans 
le parc respirer l'air frais d’une matinée d'automne, tenant entre 
ses bras le petit Victor, l'enfant de sa sœur, qui, attaché à son cou, 
s'approche de son visage pour éviter le froid, elle sent de vagues 
tendresses de mère passer dans son cœur; et le comte Ladislas la 
rencontre au même moment.: Ce qu'Eugénie a senti palpiter d'ob- 
scur, il n’est point donné à des paroles de l'exprimer, ce serait à 
la mélodie seule de le traduire. 

Dans Eugénie et Mathilde, M°”° de Souza s'est épanchée person- 
nellement plus peut-être que partout ailleurs. Je n’ai jamais lu sans 
émotion une page que je demande la permission de citer pour la 
faire ressortir. C’est le cri du cœur de bien des mères sous l'Em- 
pire, que M”° de Souza, par un retour sur elle-même et sur son 
fils, n’a pu s'empêcher d'exhaler. M"° de Revel, malheureuse dans 
son intérieur, se met à plaindre les mères qui n’ont que des filles, 
parce qu'aussitôt mariées , leurs intérêts et leur nom même séparent 
ces filles de leur famille. Pour la première fois depuis la naissance 
de Mathilde, elle regrettait de n’avoir pas eu un fils: « Insensée! 
s'écrie M”° de Souza interrompant le récit, comme alors ses cha- 
grins eussent été plus graves, ses inquiétudes plus vives! — 
Pauvres mères, vos fils dans l'enfance absorbent tontes vos pensées, 
embrassent tout votre avenir, et lorsque vous croyez obtenir la 
récompense de tant d'années en les voyant heureux, ils vous 
éch.ppent. Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent 
et les égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par des angoisses 
inconnues jusqu'alors. 

« Pauvres mères! il n’est pas un des mouvemens de leur cœur 
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qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est devenu un 
homme; il veut être libre, se croit son maitre, prétend aller seul 
dans le monde... Jusqu'à ce qu'il ait acheté son expérience , vos 
yeux ne trouveront plus le sommeil, que vous ne l’ayez ‘entendu 
revenir! Vous serez éveillées bien long-temps avant lui; et les 
tendres soins d'une affection infatigable, ne les montrez jamais. 
Par combien de détours , de charmes, il faudra cacher votre sur- 
veillance à sa tête jeune et indépendante! 

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de 
l'homme en place si votre fils n’a pas compromis son avancement 
ou sa fortune; regardez sur le visage de ces femmes légères qui 
vont lui sourire, regardez si un amour trompeur ou malheureux 
ne l'entraîne pas! 

« Pauvres mères! vous n'êtes plus à vous-mêmes. Toujours préoc- 
cupées, répondant d'un air distrait, votre oreille attentive reçoit 
quelques mots échappés à votre fils dans la chambre voisine. Sa 
voix s'élève. La conversation s'échauffe… Peut-être s'est-il fait un 
ennemi implacable, un ami dangereux, une querelle mortelle, 
Cette première année, vous le savez, mais il l'ignore, son bon- 
hèur et sa vie peuvent dépendre de chaque minute, de chaque 
pas. Pauvres mères ! pauvres mères! n’avancez qu’en tremblant. 

« Il part pour l'armée! Douleur inexprimable! inquiétude 
sans repos, sans relâche ! inquiétude qui s'attache au cœur et le 
déchire! Cependant si, après sa première campagne, il revient 
du tumulte des camps, avide de gloire, et pourtant satisfait, dans 
votre paisible demeure; s’il est encore doux et facile pour vos an- 
ciens domestiques, soigneux et gai avec vos vieux amis; Si son 
regard serein, son rire encore enfant, sa tendresse attentive et 
soumise vous font sentir qu'il se plait près de vous... Oh! heu- 
reuse, heureuse mère ! » — Ceci s'imprimait en 1811 ; Bonaparte, 
dit-on, lut quelque chose du livre et fut mécontent. 

Nous ne dirons rien des autres écrits de M”° de Souza, de M: de 
Tournon , de la duchesse de Guise, non qu'ils manquent aucune- 
ment de grâce et de finesse, mais parce que l'observation morale 
s'y complique de la question historique, laquelle se place entre 
nous, lecteur, et le livre, et nous en gâte l'effet. M!° de Tournon 
est le développement d’une touchante aventure racontée dans les 
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mémoires de Marguerite de Valois. L'auteur de Ciny-Mars à su 
seul de nos jours concilier la vérité des peintures d'une époque 
avec l'émotion d’un sentiment romanesque. On était moins difficile 
du temps de La Princesse de Clèves, on l'était moins du temps même 
où parut M'* de Clermont; on ne saurait s'en plaindre; si cette 
charmante nouvelle n’était pas faite heureusement, pourrait-elle 
se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans le méchant grimoire de la 
Princesse Palatine : « M”* la Duchesse avait les trois plus belles 
filles du monde. Celle qu’on appelle M"° de Clermont est très belle, 
mais je trouve sa sœur la princesse de Conti plus aimable, M°° la 
Duchesse peut boire beaucoup sans perdre la raison ; ses filles veu- 
lent limiter, mais sont bientôt ivres et ne se savent pas se gouver- 
ner comme leur mère. » Oh ! bienheureuse ignorance de l'histoire, 
innocence des romanciers primitifs, où es-tu ? 

Ceux qui ont l'honneur de connaître M" de Souza trouvent en 
elle toute cette convenance suprême qu'elle a si bien peinte, jamais 
de ces paroles inutiles et qui s’essaient au hasard, comme on le fait 
trop aujourd'hui, un tour d'expression net et défini, un arrange- 
ment de pensée ingénieux et simple, du trait sans prétention, des 
mots que malgré soi l’on emporte, quelque chose enfin de ce qu'a 
eu de distinctif le xvur° siècle depuis Fontenelle jusqu’à l'abbé 
Morellet, mais avec un coin de sentiment particulier aux femmes. 
Moraliste des replis du cœur, elle croit peu au grand progrès d'au- 
jourd'hui; elle serait sévère sur beaucoup de nos jeunes travers 
bruyans, si son indulgence aimable pouvait être sévère. L'auteur 
d'Eugène de Rothelin goûte peu , on le conçoit , les temps d’agita- 
tion et de disputes violentes. Un ami qui l'interrogeait, en 1814, 
sur l’état réel de la France jugée autrement que par les journaux, 
reçut cette réponse, que l'état de la France ressemblait à un livre 
ouvert par le milieu, que les ultras y lisaient de droite à gauche au 
rebours pour tâcher de remonter au commencement , que les libé- 
raux couraient de gauche à droite se hâtant vers la fin, mais que 
personne ne lisait à la page où l'on était. La maréchale d'Estou- 
teville pourrait-elle dire autrement de nos jours ?—Une épigraphe 
d'un style injurieux lui ayant été attribuée par mégarde dans un 
ouvrage assez récent, M°° de Souza écrivit cette réponse où l'on 
reconnaît tout son caractère : « M°" à été induit en erreur, ce mot 
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fut attribué à un homme de lettres ; mais quoiqu'il soit mort depuis 
long-temps, je ne me permettrai pas de le nommer. Quant à moi, 
je n'ai jamais écrit ni dit une sentence fort injuste qui comprend 
tous les siècles, et qui est si loin de ces convenances polies qu'une 
femme doit toujours respecter. » L’atticisme scrupuleux de M°* de 
Souza s’effraie avant tout qu’on ait pu lui supposer une impolitesse 
de langage. 


SanTE-BEuve. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 mars 1834. 


Le drame politique qui se joue sous nos yeux marche rapidement, trop 
vite, comme disait M. Garnier-Pagès du haut de la tribune. La loi des 
associations a suivi de près la loi des crieurs; d’autres suivront. On ne 
s'arrête pas en si belle route. D’ailleurs le ministère n’en est plus, comme 
autrefois, à se livrer par boutades à la colère et à l'humeur que lui 
causent la liberté de la presse, les rares absolutions du jury, les interpel- 
lations à la tribune, les railleries du théâtre, à la haine qu’il éprouve pour 
la plume et la parole, les deux instrumens qui ont élevé le trône, créé ce 
pouvoir et fait sortir de la poussière tous ces hommes qui manient aujour- 
d’hui les affaires du pays. Maintenant, au dehors comme au dedans, c’est 
un système entier qui se développe. Une main habile, quoiquun peu 
grossière, étend partout ses fils. Les yeux clairvoyans la voient s’agiter et 
apparaître à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Londres, glisser ses doigts 
avides jusque dans les plus petites affaires, manier tout, flétrir tout, et 
n’abandonner les hommes dont elle s’est emparée qu'après les avoir livrés 
au mépris des autres et d'eux-mêmes. Les ministres actuels ont mis leurs 
petites et étroites passions au service de l’esprit calculateur et froid qui les 
domine, et l’on ne saurait dire s'ils entraînent ou s'ils sont entraînés dans 
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la voie fatale où ils se jetent. Les uns, étonnés eux-mêmes de l'éclat et de 
l’audace de leur abjuration, cherchent à s’étourdir en reniant leur vie 
passée avec plus d’audace encore, et se vengent sur le pays tout entier 
du mépris qu’ils voient dans les regards de leurs anciens amis. M. Barthe, 
M. Thiers, savent de qui nous parlons. Les autres ont réellement et sin- 
cèrement fait pénitence des efforts qu’ils ont tentés autrefois en faveur de la 
liberté. Dans leur vie toute livrée à l’étude des théories, dans une longue 
existence politique qu’ils ont su rendre réveuse et isolée, la connaissance 
véritable de l’homme, de la société actuelle, leur a échappé; et, comme 
l’un d’eux lavouait naïvement à la tribune, il y a peu de jours, se trou- 
vant les mains trop faibles pour maintenir dans ses digues ce peuple qu'ils 
ont eu l’audace de vouloir gouverner, ils ont tourné leurs pensées vers 
l'illégalité, vers la force, vers ce qu’ils n’osent encore nommer, vers le 
despotisme. Que M. de Broglie le nomme nécessité, que M. Guizot l'ap- 
pelle une ressource passagère qu’on abandonnera il ne sait quand, peu 
importe. Ils y courent néanmoins de toutes leurs forces, en invoquant tou, 
bas le grand nom de Bonaparte que M"° de Staël leur avait appris à mau- 
dire. Derrière eux, au troisième rang, vient M. Soult, qui apporte sa 
pierre à l’édifice ministériel, et qui, de son côté, organise à petits coups 
le despotisme sous le nom de discipline. Puis M. d’Argout qui admire aussi 
Bonaparte à sa manière, et pour qui l'empire n’a pas de plus beaux sou- 
-venirs que ceux de Savary et de Fouché qu’il espère bien faire oublier un 
jour. Enfin, les suivant de loin, M. de Rigny et M. Humann s’accommo- 
deraient de tout, et particulièrement d’un ministère sans contrôle. Voilà 
le pouvoir que la nation, représentée par ses députés, appuie de ses 
votes et de ses subsides. 

Le ministère n’est cependant pas content de la chambre. Il a hâte d’ar- 
river aux élections, et il en espère de meilleurs résultats. La chambre 
actuelle, dit le ministère, n’est bonne que lorsqu’elle a peur, et c’est un 
sentiment qu’il n’est pas toujours facile d’exciter, qui coûte cher à entre- 
tenir, et qui perd d’ailleurs de sa vivacité quand il est employé trop sou- 
vent. Quand on ne lui fait pas une émeute, quand on ne lui déroule ni 
déclarations de la société des droits de l’homme, ni circulaire des sec- 
tions; quand on se dispense pendant huit jours seulement de lancer 
M. Persil ou M. Barthe à la tribune, la chambre profite de son loisir pour 
examiner le budget, pour vérifier les dépenses de chaque ministère; elle 
s’informe, elle prétend juger, elle veut des pièces et des explications sou- 
vent impossibles à donner. C’est alors un embarras que cette chambre, et 
il ne reste d’autre alternative que celle de la dissoudre ou de l’épouvanter. 
Dernièrement encore, avant que les assommeurs ne vinssent faire une 
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agréable diversion à ses études financières , wa-t-elle pas, par sa fati- 
gante inquisition, failli envoyer M. le maréchal Soult sur le lit de douleur 
où elle avait déjà jeté M. le duc de Broglie. On assure même que M. Soult 
eut à son tour sa petite attaque d’apoplexie, au sortir de la séance de la 
commission du budget , où un député mal appris s'était avisé de lui faire 
remarquer de singulières distractions dans ses comptes. Il s'agissait simple- 
ment de quelques doubles emplois, commis sans doute maladroitement 
dans les bureaux du ministère de la guerre, et dont l’illustre maréchal 
ne pouvait être responsable. Ilse trouvait que plusieurs officiers-généraux, 
en assez grand nombre, il est vrai, étaient portés au chapitre des aides- 
de-camp du roi pour la solde de leur grade, puis portés encore, pour la 
même solde, au chapitre des officiers-généraux. Cette double masse d’offi- 
ciers-généraux, dont une partie se trouvait ainsi fictive, enflait , il est 
vrai, quelque peu le budget de la guerre, mais l'explication à laquelle 
cette remarque donna lieu fut si naïve et si sincère, que tout le monde 
s’y rendra. Il parait que quelques militaires qui siègent à la chambre 
reçoivent une indemnité proportionnée à leur grade et à l'importance de 
leurs votes. Comment résister à de pareilles raisons ? 

Nousannonçâmes, il y a quelque temps, que l’alliance de la France et de 
l'Angleterre subissait un refroidissement. Peux causes principales contri- 
buent à ce changement. D’abord la persévérance que met le ministère 
anglais à exiger l’accomplissement d’une promesse verbale du roi, rela- 
tive à Alger, qui lui fut transmise par M. de Talleyrand. L’évacuation 
prochaine d’Alger fut alors solennellement promise, malgré les représen- 
tations de M. Molé, qui était ministre des affaires étrangères; et comme 
l'Angleterre ne cesse de la réclamer, le cabinet des Tuileries a jugé qu’il 
était temps de porter plus loin ses offres d’alliance et ses promesses. L’An- 
gleterre demande en outre que la France s’unisse activement à elle 
pour faire des représentations à la Porte et à la Russie au sujet du 
traité de Constantinople. Mais la France de 1834 ne se met pas ainsi 
en avant, et le ministère français s’est encore trouvé bien embarrassé de 
ses liaisons avec l'Angleterre dans cette circonstance. Ce fut alors qu’on 
chargea le maréchal Maison de porter les promesses les plus flatteuses 
à Saint-Pétersbourg, et les lettres qui partirent directement du chà- 
teau des Tuileries, sans passer par le ministère des affaires étrangères , 
étaient, dit-on, encore plus conciliantes que les paroles de notre ambas- 
sadeur. On assure qu’on y fixait, avec beaucoup d’exactitude, l'époque où 
la royauté de juillet aurait perdu son caractère révolutionnaire, et rendu 
la sécurité aux rois de l’Europe, en anéantissant la propagande, et en 
gouvernant sans contestation, d’après les principes de la Sainte-Alliance ; 
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et pour plus de garantie, on offrait à l'empereur de cimenter ce rappro- 
chement par le mariage du duc d'Orléans avec la jeune grande-duchesse 
impériale, qui aura bientôt seize ans. A l'époque du congrès de Vienne, 
quand la France était encore courbée sous la main des rois de l’Europe, 
Louis X VIII avait refusé une princesse russe pour le duc de Berry, en 
disant qu’elle n’était pas d’assez bonne maison; mais la royauté citoyenne 
n’a pas le droit d’étaler des sentimens aussi aristocratiques, et on se se- 
rait volontiers contenté de la fille de l’empereur Nicolas. 

Peut-être à son tour l’empereur de Russie a-t-il trouvé que les d’Or- 
léans ne sont pas d'assez bonne maison ; toujours est-il qu’il a refusé sa 
fille, mais sans morgue et sans rudesse, et pour adoucir ce refus, il a 
même laissé entrevoir qu’il verrait sans déplaisir l'union du prince royal 
avec sa nièce, la princesse de Wurtemberg. Après cette ouverture, on a 
remarqué que des soirées d’ambassadeurs, et d’ambassadeurs de la Sainte- 
Alliance seulement, ont lieu au château des Tuileries. Ce jour-là, on n’in- 
vite que des hommes de naissance et de bonne maison, des hommes que 
la restauration eût avoués, et qui puissent satisfaire aux idées qu’appor- 
tent dans ce cercle les représentans des puissances étrangères. Il va sans 
dire que M. Viennet et les autres commensaux ordinaires du château en 
sont écartés. Les diners se multiplient aussi, et M. Pozzo di Borgo y 
trouve toujours sa place près de la reine, au grand mécontentement de 

. M. Appony et de lord Grenville, à qui les deux premières places appartien- 
nent de droit, selon l'usage qui veut que les ambassadeurs n’aient de pré- 
séance les uns sur les autres, en ces occasions, que d’après l’ordre alpha- 
bétique des pays auxquels ils appartiennent. On parle même du retour 
de M. de Talleyrand qui voit les difficultés se multiplier autour de lui à 
Londres, et qui menace de demander son rappel, si l’on abandonne le sys- 
tème d’alliance anglaise qui a été le rêve de toute sa vie. Mais M. de 
Talleyrand en parle fort à son aise; on voit bien qu’il n’a pas de fils à 
marier. 

Les explications données par M. d’Argout à la chambre au sujet des 
assommeurs de la place ont amené de singulières révélations. Le ministre 
n’a pas craint d’avouer que des agens de police et des sergens de ville, 
déguisés et armés de bâtons, s’introduisaient par ses ordres dans la foule 
les jours d’émeute, ou, pour parler plus exactement, les jours de police. 
Or il a été prouvé que la foule qui se trouvait dernièrement sur la place 
de la Bourse se composait de promeneurs et de curieux, et il est bien 
permis de supposer que le tumulte qui a occasioné les violences de la 

force armée a été suscité par ces agens. Au reste, tous les détails de 

cette affaire ont paru hideux et déshonorans pour le pouvoir : un ministre 
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qui présidait en personne, au niiliea des sergens de ville et des hommes 
lancés dans les rues par la pelice, aux coups que ceux-ci portaient aux 
citoyens; des malheurenx assommés par le bâton, frappés de coups de 
crosse et de baïonnette; puis des dénégations audacieuses à la tribune et 
des démentis formels donnés presque en présence du cadavre d’un pauvre 
ouvrier resté sur la place ! — Une enquête a été ordonnée, mais en atten- 
dant le ministre est venu denrander à la chambre un supplément de fonds 
secrets de 1,500,000 franes. C’est là sans doute le seul résultat que pro- 
duira l'enquête. Au reste, nous pouvons affirmer que le célèbre Vidocq, 
qui se trouvait près de la place de la Bourse au moment des rassemble- 
mens, a déclaré reconnaître parmi les’assommeurs un grand nombre de 
forçats libérés, et Vidocq est une antorité respectable en pareille matière. 
Vidocq est en ce moment à Londres, où il est allé présenter à la banque 
Angleterre un papier de sa fabrique, à l’aide duquel on peut déjouer 
les contrefacteurs de billets. M. de Talleyrand, qui avait jadis un intérêt 
dans la fabrique de faux billets de banque d’ Angleterre créée à Hambourg 
avec l'autorisation du gouvernement impérial, ne verra peut-être pas de 
bon œil cette négociation. 

L'affaire de l’enlèvement de M. Hanno, par la garnison de Luxembourg, 
se trouve heureusement terminée ; et nous n’aurons pas à mettre nos sol- 
dats en campagne, pour venger l'honneur belge une seconde fois offensé. 
Cette affaire a failli cependant en susciter une autre, et l’on a parlé de 
quelques mésintelligences qui s'étaient élevées à ce sujet entre M. de 
Broglie, et l'ambassadeur de Prusse, M. de Werther. Dans les explica- 
tions qui eurent lieu, M. de Broglie avait dit que cette aflaire était un 
véritable quet-à-pens. La vivacité avec laquelle ce mot fut prononcé, 
donna à penser au ministre allemand que ce mot, qu’il comprenait mal, 
avait quelque gravité. Il sortit de la chambre et alla consulter un dietion- 
naire , dans lequel il trouva cette explication du mot guet-à-pens : « Action 
d’un homme qui en attend un autre pour l’assassiner. » Il s’ensuivit une 
longue conférence entre les ambassadeurs et M. de Broglie, qui se ter- 
mina heureusement par des concessions réciproques. Nous avons vu d’ail- 
leurs à la chambre que M. ce Broglie sait fort bien se lirer d'affaire par 
une rétractation. 

Quel nom M. de Broglie donnerait-il à ce qui s’est passé dernièrement 
au Brésil? Un souverain d’un royaume d'Europe, personnage très connu 
par la finesse et les ressources de son esprit, se trouvait embarrassé des 
promesses amicales qu'il a faites à don Pédro au moment de son départ 
pour le Portugal ; irrité surtout de voir le père de dona Maria s'opposer à 
un mariage que le souverain dont nous parlons avait projeté, il imagina 
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d'envoyer au Brésil un agent chargé d'y attirer don Pédro sous de fausses 
promesses. Dans ce but, on s’adressa à quelques débris du parti militaire 
qui a conservé un reste d’attachement pour l’auteur et le violateur de la 
charte brésilienne, et on les décida à écrire à don Pédro pour l’engager à 
tenter à Rio-Janeiro une expédition semblable à celle d’Iturbide au 
Mexique. Heureusement pour lui, don Pédro a soupçonné à temps le 
piége, et il a formellement refusé de tenter cette glorieuse entreprise. Le 
souverain dont nous parlons en a été pour ses frais d'agent. La démission 
que la régence brésilienne a exigée de M. d’Andrade, gouverneur du 
jeune don Pédro IE, se rattache à cette mystérieuse affaire. 

Les projets sinistres du pouvoir, les lois des crieurs et des associations, 
les illégalités de toute espèce, les assommeurs et les énormes demandes 
de crédits supplémentaires et de fonds secrets, n’ont pas diminué la folle 
gaité qui a éclaté à Paris le jour de la Mi-Caréme. On s’occupait surtont 
de deux grands bals qui ont eu lieu la veille, donnés, l’un par M. Baudon, 
un de nos plus riches receveurs-généraux, l’autre par le marquis de Chà- 
teauvillars. L'histoire du premier de ces bals est singulière. M"° de Chà- 
teauvillars avait, dit-on, oublié d'inscrire sur ses lettres d'invitation 
Me la vicomtesse L...., qui se plaignit beaucoup de cet oubli en présence 
de M. Baudon. Le receveur-général, aussi galant que Bouret et La Po- 
pelinière, promit alors à M"° L.... de donner ce jour-là, à son inten- 
tion, une fête qui effacerait celle de l'hôtel Montholon, où demeure M. de 
Châteauvillars. Il fit en effet construire en toute hâte une galerie dans la 
cour de l'hôtel qu’il habite, une salle de bal dans le jardin; et, malgré les 
représentations du propriétaire, avec lequel il aura sans doute un procès, 
il fit enlever par ses pourvoyeurs, chez Chevet et chez M"° Bernard, le 
gibier, le poisson , les arbustes et les fleurs que faisait demander partout son 
compétiteur, invita dix-huit cents personnes, et parvint, à force de dé- 
penses, d'activité et d'efforts, à remplir sa promesse. Le bal de l’hôtel 
Montholon, tout brillant qu’il était, fut inférieur à celui-ci. Qu'on dise 
encore que nos financiers sont tout posilifs. 


— Le concert donné le 7 mars à la salle Chantereine par M. Hauman, 
violiniste belge, n’a pas trompé l'attente des amateurs éclairés qui se pres- 
saient dans cette étroite enceinte. Les variations composées et exécutées 
par M. Hauman ont révélé dans son talent une verve et une énergie re- 
marquables. Seulement nous devons dire que le style de ses compositions 
manque généralement d’enchainement et d’unité. Mais plusieurs passages 
nous ont vivement frappés par l’élégance et la hardiesse des phrases. 

Le septuor de Hummel a été rendu par M. Listz avec autant de force 





sg 





Ë 
F 
£ 
Ë 
Ÿ 











RARES EL 











REVUE. — CHRONIQUE. 715 


que de précision. M. Conynx mérite les mêmes éloges et les mêmes con- 
seils que M. Hauman. Il exécute bien, mais il néglige dans le style de ses 
compositions la progression et Funité. Nous espérons que cette visite de 
M. Hauman à la France ne sera pas la dernière. 


— M. Savoye, littérateur allemand distingué, doit ouvrir le 15 mars, à 
7 heures du soir, son cours de littérature allemande, rue de Richelieu, 
u° 21. Cette première séance sera publique et gratuite. 


— Sous le titre de Liltérature et philosophie mélées , il paraîtra lundi 
à la librairie de Renduel, deux volumes de M. Victor Hugo; nous ren- 
drons compte de cette publication. 


CRINGLE’S LOG, AVENTURES D'UN LIEUTENANT DE MARINE, 
PAR WILSON (1). 


Un fragment inséré, il y a peu de temps, dans la Revue, a pu donner 
à nos lecteurs une idée de cet ouvrage d’un éerivain de l’ Angleterre dont 
le nom figure avec honneur dans le travail que nous avons donné sur la 
littérature de ce pays. Poète et critique distingué, Wilson ajoutera peu à 
sa réputation par celte excursion maritime. 

L'auteur n’a pas eu évidemment assez de place dans ces deux volumes 
pour y faire entrer à l'aise les innombrables aventures dont il s’est proposé 
d'entretenir son lecteur. 

Dans la peinture rapide, tour à tour magique, burlesque, horrible, 
qu’il fait passer sous nos yeux, les objets apparaissent et s’évanouissent 
un peu confus, mais doués d’une puissance irrésistible qui ne permet pas 
au regard de se détourner. C’est dans cette atraction puissante, qui laisse 
toujours la curiosité haletante, que se trouve l’excuse du défaut que nous 
venons de signaler. Nous ne doutons pas que ce livre ne soit lu avidement. 


A JOURNEY FROM LONDON TO ODESSA, BY JOHN MOORE (2). 


Ce voyage a été exécuté en 1824, et nous regrettons , par intérêt pour l’auteur, 
qu'il ait gardé si long-temps en portefeuille ses observations qui sont empreintes 
d'un caractère de vérité et qui pourront être très utiles à ceux qui suivront-la même 
route que lui pour se rendre sur les bords de la mer Noire. Le public aime plus 
que jamais qu'on lui serve les choses dans leur primeur , surtout en fait de voyages, 


elil a raison; cependant, mème pour l'Europe où tout marche si vite, il y a des 


(1) Chez Carpentier, rue de Seine, 31. 
(2) Paris, Galignani, rue Vivienne. 
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exceptions , et la Russie en est une. Dans un pays où l'espèce humaine est systé- 
matiquement tenue au point où la trouve chaque gouvernement qui succède à ce- 
lui qui vient de passer, sept années ne peuvent apporter de changemens appré- 
ciables dans l'aspect général du peuple, et nous sommes convaineu que le voyageur 
qui traverserait en ce moment la Podolie et l'Ukraine , y verrait identiquement les 


mêmes sales auberges, les mêmes chaumières, les mêmes figures de Juifs que celles 





auxquelles a eu à faire M. Moore. C’est dans cette partie de son voyage que sa rela- 
tion offre une lecture attachante et un intérêt qui va toujours croissant à son arri- 
vée à Odessa. 

On sait les progrès merveilleux de cette ville dont l'emplacement était occupé 
par une demi-douzaine de misérables huttes et un fort de même apparence, lorsque 
le général Ribas sous les ordres de Potemkin s’en empara en 1789. On connait 
également les motifs qui engagèrent Catherine IL à planter sur ce rivage à moitié 
désert ses avant-posles contre la Turquie. La corruption inhérente à l’administra- 
tion russe arrêta long-temps l'essor de la nouvelle ville, et ce ne fut que lors- 
qu’elle fut confiée à un homme habile et intègre, le duc de Richelieu , qu’elle de- 
vint en peu d'années ce qu’elle est aujourd’hui. M. Moore a raconté en peu de 
mots l’histoire d’Odessa et celle des autres établissemens que la Russie possède sur 
la mer Noire, et qui lui ont été si utiles pendant la dernière guerre contre la Porte. 
Son récit contient en substance ce qu’on ne trouve que dans de volumineux ou- 
vrages , rarement consultés surtout par les voyageurs. 

En peignant l’état actuel d'Odessa et des provinces russes qu’il a traversées, 
M. Moore s'attache surtout à donner une idée de la corruption profonde qu'il a 
observée dans toutes les classes de la population , et qui arrive à son dernier pé- 
riode dans les plus élevées. Il voit dans cette corruption une cause permanente et 
sourde de faiblesse pour l'empire russe, et par une conséquence naturelle , un 
motif de sécurité pour l’Europe. En cela , nous croyons qu'il pose la question d’une 
manière trop absolue, faute de distinguer entre les divers genres de corruptions. 
Celle dont il parle , et qui consiste à amasser de l'argent par des voies sordides et 
déshonnètes, n’est pas la plus mortelle pour les états; elle a été de tout temps de 
l'essence des gouvernemens despotiques, et comme elle s'allie fort bien avec l’o- 
béissance passive, le respect absolu pour la personne du prince, et toute espèce 
de fanatisme, elle sert, au contraire, le chef qui lui montre du doigt des pays voi- 
sins à envahir et à piller. Les barbares du moyen âge en font foi. Un atome de 
pensées libérales porté par les vents d'ouest sur le sol de la Russie ferait certai- 
nement plus de mal à son gouvernement que la vénalité effrontée de ses tribunaux. 

Comme nous désirons citer quelques passages du livre de M. Moore, nous choi- 
sirons ce qu’il dit de la corruption de l’armée et de la justice : 

« La paie du soldat russe est d'environ dix roubles en papier, ou neuf shellings 


par an, neuf pence par mois, et ce que coûte sa nourriture au gouvernement est 
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si peu de chose, que je m’abstiendrai d'en parler. Ce qu’il y a de révoltant dans 
cette affaire, c'est que les chefs s’arrangent de manière à détourner à leur profit 
une partie du salaire de ces pauvres malheureux, Ils font également ( du moins 
on me l’a assuré) de faux contrôles de revue sur lesquels se troyvent portés un 
beaucoup plus grand nombre d’hommes qu’il n’y en a réellement de présens sous 
les armes. Le surplus de paie qui en résulte entre dans la poche des chefs qui 
s'entendent également avec les fournisseurs pour la nourriture de ces combattans 
imaginaires. De ces faits on doit conclure que les forces de la Russie ont été con- 
sidérablement exagérées; ses armées sont, sans doute, très nombreuses, mais 
beaucoup moins qu’elles ne le paraissent sur le papier. Si, par conséquent, vous 
tenez compte de l'immense étendue des états de l'autocrate , de la force effective 
et non nominale des régimens dispersés sur ce vaste territoire, de Ja corruption et 
de l'absence d'honneur chez les officiers en général, de l’état de dégradation où 
sont plongés les soldats, des semences d’insubordination qui existent parmi eux et 
qui se développeront quand le moment sera venu, je crois que vous penserez, 
comme moi, que les moyens de la Russie ne lui permettront jamais, sans une 
coalition , de troubler le repos de l’Europe. 

« Malheureusement je puis parler par expérience de l'absence complète de jus- 
tice dans ce pays. J’ai eu à conduire une affaire très compliquée et très désagréa- 
ble, et quoique j'aie fait tous mes efforts pour éviter un procès, j'ai regardé comme 
un devoir de prendre des informations exactes sur ce que j'aurais à attendre dans 
le cas où je serais obligé d’en venir à cette extrémité. Hélas! j'ai trouvé que la 
loi si glorieusement incertaine ailleurs V'est doublement ici. Les tribunaux russes 
sont tous corrompus, les juges recoivent des présens du demandeur et du défen- 
deur à la fois , et le plus haut enchérisseur gagne ordinairement son procès; mais, 
disais-je à mon interlocuteur, les lois sont là , les juges doivent décider conformé- 
ment à ce qu'elles ordonnent.—Ah ! mon cher monsieur , répondit-il, vous parlez 
bien comme un Anglais; mais la jurisprudence de ce pays est basée en entier sur les 
ukases impériaux. Votre avocat trouvera un ukase parfaitement applicable à votre 
cas et qui vous donne gain de cause sans coup férir : il vous sera clairement dé- 
montré dans votre esprit que la décision doit être en votre faveur; mais l'avocat 
de votre partie adverse déterrera un autre ukase diamétralement opposé, ou (ce 
qui revient au mème pour vous) il le fera passer pour tel, au moyen d’un certain 
personnage bien connu en Angleterre sous le nom de la vieille dame de Thread- 
needle-street, et qui rend ici les décrets sous la forme de billets de banque russes. 
Il est vrai que vous pourriez peut-être découvrir un troisième ukase qui, accom- 
pagné d’un rouleau de ducats, ferait incliner de votre côté la balance de la justice ; 
mais ce serait une manière de procéder qui vous coûterait cher, et même dans ce 
cas la sentence favorable que vous obtiendriez pourrait ètre éludée par un adepte 


qui serait trop fort pour vous, avec vos vieilles idées de justice anglaise. 
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« Ayant exprimé mon étonnement de l'existence d'abus aussi monstrueux , en 
ajoutant que je croyais l'empereur doué d’une ame élevée et juste , et qu'il fallait 
qu’il ignorât ces viles pratiques, il me fut répondu que le czar les connaissait par- 
faitement, qu'il en gémissait, mais que le gouvernement étant trop pauvre pour 
payer convenablement ses fonctionnaires , il était obligé de fermer les yeux sur 
ces peccadilles. J'obtins, en outre, un autre renseignement , à savoir que lorsque 
un homme avait occupé une place assez longtemps pour remplir ses poches, on le 
met de côté pour faire place à quelque autre aspirant affamé , de sorte que le sys- 
tème de corruption se perpétue d’une génération à l’autre. 

« Dans ce pays d'arbitraire où les crimes sont punis si sévèrement, où un homme 
peut être envoyé en Sibérie ou déchiré par le knout sans qu’on lui dise presque 
pourquoi, où l’espionnage règne à un degré effrayant, il semble extraordinaire 
que ni la crainte d'être découvert , ni celle du châtiment n'arrête les déprédateurs. 
Mais le fait est que pourvu qu'un homme ne conspire pas contre l'état, pourvu 
qu'il se contente de lire la Gazette de Saint-Pétersbourg, et qu'il admette que tout 
est pour le mieux dans le meilleur des empires possibles, il peut voler , se parjurer 
et commettre impunément toute espèce d’injustices. » 

Après avoir tracé ce tableau qui n’est pas entièrement neuf, M. Moore se récrie, 
avec une honnète indignation, contre ceux qui ont encore foi dans les forces de 
la Russie, mais il est évident que k question n’est pas là; ce n'est pas son gouver- 
nement corrompu qui la rend à craindre, si crainte il y a, mais bien ses masses 

ignorantes et fanatiques que ce gouvernement met d’un signe en action. Au reste, 
M. Moore n’a pas eu la prétention de discuter cette question si rebattue de l'in- 
fluence que l’orient de l’Europe peut avoir un jour sur son occident. Nous avons 
au fond la même confiance que lui dans l'avenir de ce dernier; seulement nous la 
puisons dans d’autres motifs, il nous suffit pour cela de regarder autour de nous. 

D'Odessa M. Moore revint à Paris par Vienne et Strasbourg; à Vienne il eut 
l'honneur d'être présenté au duc de Reichstadt : cet épisode de son voyage eût été 
d’un vif intérêt, s’il l’eût publié aussitôt son retour ; on sent qu'aujourd'hui il doit 
perdre une partie de son mérite. Un itinéraire, offrant toutes les distances parcou- 
rues par l'auteur, termine son ouvrage et lui donne un degré d'utilité de plus. Les 
voyageurs qui auront la même destination que M. Moore trouveront en lui un 
compagnon de route attachant et un guide fidèle ; à ce double titre nous croyons 
devoir le leur recommander. 


F. 





BULOZ. 
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Le but important de cet ouvrage a été 
de réunir en un corps complet les con- 
naissances géographiques éparses dans 
un nombre infini d'ouvrages sur cette 
science , tels que Dictionnaires , Trai- 
tés , Annales, Revues , Éphémérides , 
Bulletins , Statistiques et Voyages pu- 
bliés dans l’'ÉrranGer et en FRANCE, et 
d'en offrir au public l'analyse succincte 
sous la forme la plus convenable, qui est 
celle de Dictionnaire. Nous ne parle- 


rons pas ici des sources fraîches où 
l’auteur a puisé pour mettre ce livre au 
niveau de la science ; il en sera fait 
mention dans la liste des principales 
autorités, qui se trouvera dans la pre- 
mière livraison. On les trouvera citées , 
en outre , à chaque article. Toutes les 
généralités, les pays et lieux remar- 
quables de la terre, sous les rapports 
de la Géographie physique et politi- 
que, auront l'étendue convenable à 
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leur importance , ‘et palpiteront d’in- 
térêt. On a consigné dans ce vaste ré- 
pertoire les découvertes modernes faites 
par les navigateurs et voyageurs récens. 
Le public accueillera avec plaisir l’heu- 
reuse innovation de décrire les grands 
articles par ordre de matières ,: afin 
d’en’saisir d’un coup-d’æil leur vaste 
ensemble. Cet immense recueil offrira 
des esquisses frappantes de la physio- 
nomie de toutes les parties de notre 


Voici les principaux avantages que cet ou- 
vrage, fruit de vingt ans de travaux, offrira 
sur les Lexiques géographiques, abrégés , 
récemment publiés: 

1.0 De présentér un’grand ensemble et un 
ordre .invatiablé, étant revu et corrigé par 
une seule main; 

2.0 D'être proportionné dans toutes ses 
parties à raison L leur importance : on n’a 
pas sacrifié tous les autres pays à la France, 
qui occupe la plus grande place dans presque 
tous les Dictionnaires géographiques; 

3.° D'offrir de l’umiformité pour l’ortho- 
graphe des noms propres, qu’on maintient 
partout strictement, tels qu'ils s'écrivent dans 
leurs langues; 


Globe. C’est d’après ce plan neuf que 
le Nouveau Dictionnaire Géographique 
a été conçu et rédigé. Pour donner une 
idée de son étendue , il suffit de dire 
qu’il renferme plus de 120,000 articles 
détaillés ; il est imprimé en petit-texte 
plein , à deux colonnes , dont chacune 
contient 70 lignes;-à 4o lettres par 
chaque. Les grands articles sont en gail. 
larde gros œil, pareille à cette partie du 
Prospectus. 


4.° De donner, pour tous les Etats de l'Eu- 
rope et des autres parties du Monde, des 
distances exactes et orientées des chefs-lieux 
de leurs provinces en lieues de poste de 
2,000 toises; (Nous n'avons pas cru devoir 
adopter, à Pinstar des autres Dictionnaires, 
les distances en lignes droites , trop courtes 
d'un cinquième, et qui induisent en erreur 
les voyageurs qui suivent les routes d’après 
les itinéraires connus. Dans les régions inté- 
rieures de l'Asie, de l'Afrique et de l’Amé- 
rique, on a compté les journées des cara- 
vanes. ) 

5.0 De présenter les tableaux des divisions 
politiques des divers pays du Globe. 


CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION : 





Cet ouvrage a paru en août 1830, l'éditeur, pour en faciliter l'acquisition 
et le mettre x la portée de tout le monde, le publie par souscription en 16 li- 
vraisons de 30 feuilles chaque (240 pages), paraissant réguliérement les 15 
et 30 de chaque mois, à partir du 15 mars 1834; elles formeront 5 vol. grand 
in-8.°, de 800 pages chaque, ensemble 3,800 pages, 240 feuilles, sur grand-raisin 
vélin (prix 40 fr. complet ), contenant la matière de 20 vol. in-8.0, y compris le 
supplément qui renfermera tous les changemens, rectifications et additions sur- 
venus jusqu'en 1534; accompagné d’un Atlas petit in-folio qui sera livré gratis 
avec la dernière livraison de 32 cartes. ‘ 

On peut livrer de suite cet ouvrage complet en 4 vol. in-8.° et in-4.°, avecun 
Atlas de 32 cartes, aux personnes qui désireront l'avoir. Prix de l’in-8. 4o fr. 
et 56 fr. in-4{°. Il faut ajouter 3 fr. pour le port franc par la diligence. On leur 
donnera un Bon pour le supplément qui paraitra en septembre prochain, 


Ce supplément, lors de sa publication, se vendra séparément pour les pre- 
miers souscripteurs. 


On souscrit sans rien payer d'avance, à Paris, chez HYACINTHE 
LANGLOIS père, éditeur, rue de Bussy, n° 16, et au 15 avril 


prochain, rue Saint-André-des-Arts, n.° 60. 


Et dans les Départemens, chez MM. les libraires, directeurs des 
postes, et aux bureaux des messageries Laffite, Caillard et c*. 


Les lettres et l'argent doivent être affranchis. 
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SPECIMEN DE DEUX MOYŸENS ARTICLES. 


SAVOIE, pays d’Ital., Ér.-Sardes, est bor- 
né au N. par le cnet le lac de Genève, au 
N:E. par le Valais, au S. et au S. E. par le 
Piémont, au S. O. et à l'O. par la France; il 
a 35,1 de long sur 24 de large et 417 1. c. 
Quelques géographes modernes prétendent 
qu'il n'appartient pas à l'Italie , parce qu’on 

parle français, et _ les mœurs et usages 
de cette nation célèbre y sont en vigueur ; 
comme si on voulait ravir à la Suisse les 
cvs français de Vaud et de Genève. 

Les Alpes Cottiennes, les Grecques et les 
Pennines + NE: ge du Dauphiné, du 
Piémont et du Valais; mais cette prov. ren- 
ferme les plus hautes cimes de ces différentes 
chaines , ou pour mieux dire, les pics les 
plus élevés et les plus célèbres de l’Europe 
entière, parmi lesquels on doit citer le mont 
Buet, illustré par les expériences qu’y firent 
de savans physiciens; et l’Encelade des Al- 

s, le Mont-Blanc et les mont. abruptes qui 

ui servent de ceinture, descendent par une 

ente rapide et inaccessible, ou , comme dit 
e Dante cadono in ver Italia, tombent vers 
l'Italie; mais du côté de la Savoie , elles s’a- 
baissent par degrés, et contiennent dans leurs 
flancs d'immenses glaciers qui s'étendent jus- 
que dans les vallées; réceptacles éternels de 
neige glacées, sources intarissables d’une 
multitude de riv., les glaciers ont tantôt la 
forme. d’un chât. tombant en ruines, tantôt 
celle d’une tour menagçante; ici ce sont de 
massives pyramides, là de légers obélisques; 
cr ils offrent l’aspect d’une vaste mer 
ont les vagues impétueuses soulevées par 
une violente bourrasque , seraient devenues 
tout-à-coup immobiles et fixes par la gelée. 
La vallée sillonnée par l’Arve, dans le haut 
Faucigny est le théâtre de semblables mer- 
veilles ; celle du Giffre qui lui est parallèle, 
n’est pas moins riche en prodiges naturels; 
maislesvoyageurs la fréquentent parce qu’elle 
a toujours été négligée des géographes. Les 
monts , les vallées, les glaciers , entre le 
Faucigny, la Taraniaise et la Maurienne, ap- 
pellent aussi l'attention des naturalistes et de 
tous ceux qui se plaisent à observer des abi- 
mes sans fond , des rochers sauvages, des an- 
tresobscurs, des sommets horribies et bizar- 
res. Les 2 plus gr. lacs de la Savoie sont ceux 
d'Annecy et du Bourget. Le 1.er dans les 
beaux jours d'été rappelle les lacs enchan- 
teurs de la Lombardie ; celui du Bourget est 
rem. par l'abbaye d’Ættacomba, nouvelle- 
ment enrichie FA dépouilles royales; par la 
fontaine delle Maraviglie ( des Merveilles), 
ct par la sombre majesté de ses rives solitai- 
res. Les pet. lacs du Mont-Cenis , du Petit 
Saint-Bernard , d’Aquabelleta , de la Balme, 
de Seïde et de Pormenus, dont les eaux lim- 
pides récréent la vue, frappent d'étonnement 
par leur position au milieu de mont. élevées, 
dominées elles-mêmes par d’autres montagnes 
couronnées de neiges perpétuelles. 

La côte du Chablais qui borde la Méditer- 
rannée des Alpes ( le lac Léman }, est cou- 


verte de collines, tantôt très-escarpées, tan- 
tôt d’une pente plus douce , qui, en se réflé- 
chissant ver les eaux du lac, forment le 
paysage le plus délicieux et les lieux favoris 
du peintre. La Savoie est arrosée par l'Isère, 
l'Arc , l’Arve , le Giffre, la Dranse , la Do- 
rone, l’Arli, etc., et par plus. autres riv., dont 
quelques - unes , comme le Fiero , le Seron, 
la Nefa , roulent des sables d’or, et par d’in- 
nombrables torrens. Toutes ces eaux descen- 
dent des sommets les plus élevés, se répandent 
en frémissant dans les vallons, et produi- 
sent des cascades de toutes les grandeurs, de 
toutes les formes où l’arc-en-ciel se varie en 
mille couleurs ; quelquef. elles se perdent 
dans des gouffres profonds , dans de noirs 
abimes ; quelquef. leur écume blanchissante 
bouillonne sur d'énormes masses granitiques, 
ou bien encore leur cristal argenté serpente 
sans bruitsur les prairies émaillées. Le Rhône 
qui baigne ge un assez long trajet, la 
hmite occ. de la Savoie en reçoit dans son 
cours toutes les eaux , et les porte en tribut 
à la mer. 

On trouve aussi dans l'enceinte des Alpes 
des cavernes de glaces , dont s'échappent 
avec fracas , d’impêtueux torrens, des étangs 
souterrains que renferment des antres cou- 
verts de mousse , des grottes immenses écla- 
tantes de stalactites , que le vulgaire consi- 


dère encore comme l'ouvrage des fées. Aucun Eaux minér. 


pays n’est peut-être aussi riche que la Sa- 
voie en eaux minérales : elle en possède de 
sulfureuses , d’acidules, de ferrugineuses , 
de salines, d’alcalines ; les unes jaillissent 
bouillantes , les autres froides, mais presque 


toutes en abondance. La Savoie recèle dans Productions. 


ses entrailles des mines d'argent , de cuivre, 
de plomb , de charbon fossile , des carrières 
de marbre blanc, noir, vert, violet, rose, 
jaunâtre ; de hautes forêts antiques la cou- 
vrent de leur ombre; des hêtres , des mélè- 
zes, des sapins , qui dédaignent les vents et 
la tempête , revêtent le penchant et la croupe 
des mont. Les frênes, les aulnes, les bou- 
leaux , les chênes , les ormes se propagent 
dans les vallées ; des noyers gigantesques 
ombragent les vses, les routes ; et les châtai- 
gnes du Chablaïs ne peuvent être comparées 

u’à celles qui viennent sur quelques versans 
ds Pyrénées ou sur ceux de l’Etna. Où voit- 
on de vieux tilleuls plus touffus que ceux du 
Faucigny ? Et quel est dans la Savoie le co- 
teau exposé aux rayons du soleil, qui ne soit 
tout couvert de raisins, excepté la partiesup. 
où la vigne ne prend plus racine?On connait 
les vins de Montmélian , de Frangy, de Sies- 
tello, de Lucci, de St-Jean-della-Porta, de 
Montermino, deSaint-Julien. Le mûrier croit 
dans les vallées arrosées par la Leissa, et 
dans celles où l'Isère reçoit les eaux de l'Arc; 
le figuier mûrit sur les collines de St-Inno- 
cent , et la même table voit réunis les 
fruits du printemps et ceux de l'automne ; la 
fraise qui se plait dans les lieux élevés , ré- 


pand son parfum agr. près de la pomme, de- 


Rivières. 
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la poire , de la pêche et de la grappe dorée 
du côteau. Le miel de la vallée hamouny 
rappelle les célestes dons de celui du chantre 
des Georgiques. 

Pour bien connaitre ce pays pittoresque, dit 
M. Bertelotti, il faut pénétrer dans les vallons 
solitaires de la Tarantaise, visiter les cités in- 

ustrieuses et cultivées du Genevois, monter 
aux glaciers, dessiner les cascades, se re- 
posér à l’ombre des épais châtaigniers qui 
embellissent les rives du lac Léman, des- 
cendre sur les bords rians du Rhône, entrer 
dans la demeure du citoyen d'Annecy, boire 
du lait avec les bergers de la haute vallée du 
Giffre , converser avec les mineurs de Pes- 
cei, suivre les guides de Chamouny, vider la 
coupe de l'hospitalité dans les campagnes de 
la Sciautagna, s’arrêter quelques jours d'été 
aux bains d'Aix, de la Perrière, de St-Ger- 
vais, d'Évian, et parcourir ces sites si pitto- 
resques et si variés. Ensuite on pourra se 
former une idée précise de la Savoie , pays 
où la nature a rassemblé toutes les merveil- 
les des Alpes, où le terrible s’unit au tran- 
quille , le sublime au riant ; pays où le natu- 
rel de l’hab. se montre toujours le même, 
parce quele Savoyard, soit dans l’aisance soit 
dans la pauvreté ; que son esprit soit cultivé 
Ou grossier, est constammenten tout lieu bon, 
affable et honnête. Ce peuple réuni depuis 
plus. siècles sous la même domination, forme 
pour ainsi dire une seule famille : ils ont en 
commun leurs forces respectives dans leurs 
communs intérêts. Le voyageur qui de l'Italie 
trav. les Alpes, en s’enfonçant dans la gr, 
vallée de la Maurienne , attristé de se trou- 
ver dans des cavités aussi profondes, entou- 
rées de tous côtés de rochers gigantesques, 
qui ne permettent à l’œil de n’apercevoir 
qu'une pet. partie du ciel, s'arrête à peine 
pour observer l'ouvrage merveilleux de la 
nouv. r. du Stilvio qui, sans celle du Sim- 
plon , serait dans le monde l’ircomparable, 
ou à contempler les gr. traits de la nature su- 
blime dans sa sauvage horreur. Impatient de 
quitter des lieux dont il a conçu une idée si 
sombreetsi défavorable, du haut de son char 
il jette à la dérobée des regards indifférens 
sur les plaines fert. qu’arrose l'Isère : les bel- 
les collines et les vallons charmans de Cham- 
béry ne peuvent ralentir sa course; et ce 
n’est qu’en approchant de la grotte fameuse 
des Échelles, qu'il lui semble respirer plus 
librement en considérant les spacieuses val- 
lées de la France. 

Le berger savoyard est très-industrieux 
dans l’art de varier les prod. de son gras et 
beau bétail. Les vacchenini (espèce de fro- 
mage liquide) de la vallée d’Abondance , font 
les délices des banquets de Genève et de 
toute la Suisse. Le fromage verdâtre de la 
Maurienne se mêle aux plus splendides fes- 
tins des v. de Fr, et d’Ital, Le beurre des 
Alpes Cottiennes ct des Grecques est connu 
de Rome à Paris. 467,081 hab, ( D. BerTo- 
LOTTI, Voyage en Savoie.) 
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NICE ou NIZZA , v. d'It., div. et ch. l. de  Situais 
province , Ét.-Sardes, dants la plus belle posi- ph 
tion , sur la Médit., à l'emb. du Paglion, au 
pied d’un amphithéître de collines couvertes 
de maisons de campagne , de jardins et de 
bosquets ; d’orangers et de limoniers. Les Al. 







a mer de Pautre. Elle est ceinte de murs , ét 

divisée en vicille et nouvellev. : la premières 
des rues tortueuses et étroites , celles de la 
seconde sont assez droites et régulières. La 
v. neuve ; ainsi que le faubourg appelé Mar: 
ble Cross , possède des maisons très-propres; 
les murs , peints à fresque , présentent l’as- 
pect le plus agr., embelli encore par les jar: 
dins qui les entourent. On rem. l'égl. Santa. 
Reparata , l'escalier du rempart, deux betles 
places, dont celle St.-Agostino , carré en- 
touré de portiques , offre l’une des plusbelles 
d'Italie ; la terrasse le long de la mer, d'où 
l'on découvre dans un temps clair les mont. 
de la Corse ; la promenade des Oliviers , les 
bastides ou maisons de campagne peintes de 
différentes couleurs, qui couvrent les coteaux 
environnans. 

Nice a un siége épiscopal , un trib, de 
comm. , un théâtre, des bains publics, une 
bibl. On cite sa cathéd. comme l'édifice pu- 
blic le plus rem. Les autres sont le palais du 
rouvernr., l’anc. couv. des Dominicains, les 
Éôtels Lascaris, St.-André et l'hôpital, vaste 
édifice moderne. La douceur du climat et la 
beauté des env. attirent dans cette v. une 
foule d'étrangers , surtout en hiver. Le port, 
vaste , sûr et franc, peut recevoir des vaiss. 
de 300 tonneaux. Les export. consistent em 
huile, vins, soie , liqueurs , essences , par- 
fumeries , etc. Les Anglais y importent leurs 
marchandises , qui se vendent à très-bon 
marché. En 1543, François Ler l’assiégea pat 
terre tandis que les Turcs la pressarent du 
côté de lamer. Catinat l’assiégeaet la prit en 
1691. Le général Anselme força les Piémon- 
taïs d’évacuer Nice en 1792. Patrie du mathé- Hommes 
maticien Maraldi , du lexicographe Albert de 
Villeneuve;de Dominique Cassini, premier 
astronome de son temps ; de Vanloo, peintre, 
du maréchal Masséna, de Pacho, 7 ur 
Dist.42 1. S. S. O.de Turin , 48 E. N. E.de Distass 
Marseille, et 35 S. O. de Gênes. Lat. N, 43 lait, 
41° 16”. Long. E. 4° 56’ 22” : — Pop. 20,000  Popalt 
hab. (tin. d'Italie, Sxmoxp , DesmMAREST. ) 
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